Di eroi

Chi sono i veri eroi del nostro mondo? Zora la Rossa, Peter Pan, Robin Hood? Pippi Calzelunghe, che già da bambina mi sussurrava che la quotidianità non può essere tutto? O forse le persone che si inventano questi personaggi e ci regalano così i nostri eroi? Napoleone era un eroe? Madre Teresa un'eroina? E Michael Jackson, o l'inventore della lampadina? Si è eroi se il mondo intero ci conosce? Per un'impresa speciale, un'invenzione, il lavoro di una vita?
Io dico: no. Di eroi ne ho incontrati tanti. Alcuni erano giovanissimi, in seconda elementare forse, e di certo non famosi in tutto il mondo. Ma eroi. A volte solo per cinque minuti.
Capite dove voglio arrivare? Agli eroi tra di noi. Agli eroi della mia quotidianità. E sì, da quasi 9 mesi la mia quotidianità ha un aspetto un po' particolare. Ma anche il viaggio diventa quotidianità sorprendentemente in fretta. Anzi, deve, altrimenti si impazzisce. Fare i bagagli. Guidare la moto. Fare la manutenzione della moto. Cambiare i soldi. Frontiera. Cercare un letto. Nuova città, nuovo paese, nuova lingua, e quasi ogni giorno. Routine, insomma. Ne fanno parte gli altri viaggiatori. Alcuni in fuoristrada, da due, da sei mesi. Altri con il gruppo turistico per due settimane. Altri in treno, in moto o in bicicletta. Quelli in bicicletta sono, beh, innanzitutto dei matti assoluti, naturalmente! In bicicletta da Colonia a Città del Capo? E magari di nuovo indietro, sempre attraverso l'Africa? Sul serio?
Eppure: in ognuno di questi piccoli matti c'è un eroe. Mettersi in cammino su una strada così, spinti solo dai propri polpacci, lo trovo di un coraggio pazzesco. I paesi li vivi a un ritmo in cui, per quanto ti sforzi, non puoi più far finta di non vedere niente. Proprio niente. Sei lento, lentissimo. Ed esposto a tutto.
Noi in moto ce la passiamo più comoda. Certo, quando ci fermiamo dobbiamo mettere a terra tutti e due i piedi anche noi, altrimenti il mezzo va giù. Ma abbiamo un casco, una visiera e soprattutto una manopola del gas. Una girata veloce, e via. In Etiopia, per esempio, quando decine di bambini escono di corsa dalle capanne sulla strada, ti salutano, ti incitano e cercano di tenere il tuo passo. Con le strade che ci sono là, a volte riescono perfino a stare dietro a una moto! A un certo punto però dai gas, e tutto il branco sparisce. E con lui una situazione che alla lunga può diventare sgradevole o pericolosa. Perché dove nessuno capisce nessuno, non di rado cresce l'aggressività. Ti sembra esagerato? Lo pensavo anch'io, prima di viverlo. In bicicletta non te la svigni così in fretta. E se una città non ti va a genio, con la moto fai semplicemente altri 50 km. In bicicletta no, o non sempre. No, a parte la prestazione sportiva: too much per me. Sinceramente, care amiche e cari amici: questi eroi preferisco ammirarli dalla sella. Da una sella imbottita.

Ops, sto divagando. Eroi. Per me gli eroi sono persone che osano qualcosa. A volte senza pensare a sé, ma non necessariamente. Sono in anticipo sul loro tempo. O in ritardo? A volte di due soli secondi (quando qualcuno dice finalmente ad alta voce quello che pensano tutti), a volte di interi decenni (Van Gogh?). Gli eroi sono persone coraggiose. O ingenue. Spesso entrambe le cose insieme, e non lo dico in senso cattivo. A volte è la situazione a fare di una persona un eroe, ma solo se ci sta, consapevolmente o no.

Gli eroi mi piacciono. Mi piace stare intorno a loro, e ne conosco tanti. Di uno devo proprio raccontarvi.
Negli USA, io e Phil volevamo scrivere ciascuno un resoconto sul PARTNER di viaggio per la nostra homepage. Il mio è diventato una poesia: «Viaggiare con Phil». Online non è mai arrivata, perché il «Viaggiare con Jazz» di Phil si fa attendere fino a oggi. Per fortuna! Se rileggo le mie righe oggi, infatti: oddio. Che tenerezza. Che sdolcinatezza. Solo complimenti del tutto irrilevanti, anche se veri, sul carattere di Phil, i suoi punti di forza, i suoi punti deboli. Eh sì, care lettrici e cari lettori, questa poesia ve la risparmio. Per una volta ringrazio Phil per la sua lentezza.
Perché allora ne parlo comunque? Perché dovete finalmente sapere che razza di eroe ho al mio fianco! E no, non sono i tratti del suo carattere, i suoi punti di forza, i suoi punti deboli quelli che sto imparando ad apprezzare in questo viaggio. Quelli li conoscevo già, altrimenti non mi sarei mai imbarcata con lui in un viaggio così luuuungo e così intenso. Quanto lo conosca davvero e quanto intenso sarebbe stato il tutto, però, l'ho capito solo strada facendo. Ma ecco che sto di nuovo divagando.
Sono le sue imprese eroiche, quelle per cui non lo cederei a nessuno e a nessun prezzo al mondo! La scena: sei ore di guida. Un po' di fuoristrada, un po' di metropoli, un po' di frontiera, non importa. Sei ore, e siamo davanti a un hotel. Dov'è il parcheggio? Non c'è. Per lo meno non uno ufficiale. L'albergatore sorride cordiale e indica la sua hall. Il nostro parcheggio. In mezzo ci sono: un canale di scolo senza ponte. Un cordolo alto circa 30 cm. Sette gradini. Una porta stretta. Io devo prima di tutto tornare a respirare. E prima ancora che possa chiedere a Phil se questi dieci metri li farebbe per me, lui è già in sella alla mia moto. Zac, la mia è su. Zac, la sua pure. Per me in quello stato: insormontabile. Per lui: dieci metri. Dentro di me cado in ginocchio per l'ammirazione e la gratitudine. Fuori, il mio eroe riceve il mio sorriso più sincero.
O Khartum, Sudan, allo scalo merci. Rampa? Nessuna. Mentre io sto ancora sfogandomi con i responsabili, il mio eroe ha già fatto sparire con un colpo di bacchetta tutte e due le moto nel vagone. Io parlo, lui carica. Siamo una buona squadra, e le imprese eroiche sono distribuite equamente: quelle rumorose a me, quelle pesanti a lui. O le non so più quante, sette forse, traversate di fiumi prima di Sucre in Bolivia. Dopo sette ore di fuoristrada.
Cito apposta solo le sue imprese di guida. E perché non nasca un'impressione sbagliata: in questi 50.000 km non poche ne ho superate io stessa! Ma ammettiamolo, tre, quattro punti decisivi, senza i quali forse oggi non sarei qui seduta ad Amman, li ha affrontati Phil. Questo viaggio offre a lui, esattamente come a me, infinite occasioni per essere un eroe. In innumerevoli ambiti. E lui non ne lascia passare quasi nessuna. Che io sia malata, lunatica, debole, triste o semplicemente stanca. Pippi Calzelunghe riusciva a sollevare un cavallo. Il mio eroe solleva me, quando io non ce la faccio. Grazie Phil.