L'Afrique ne nous aura pas, et pourtant la fin approche

L'idée de ce texte et son titre me sont venus tôt, quelque part au Kenya, je crois. Bien que les étapes les plus dures soient encore devant nous, j'avais déjà à Nairobi le sentiment d'avoir en grande partie conquis l'Afrique, et l'arrivée en Suisse se rapprochait d'autant dans mes pensées. Satisfait du déroulement jusque-là, j'en étais sûr : oui, ce n'est pas l'Afrique qui nous aura, c'est nous qui aurons l'Afrique ! Mais ensuite, que se passe-t-il ? Que vais-je faire une fois rentrés ? Si j'en avais les moyens, je continuerais sans doute. Tourner à droite en Turquie,
traverser l'Iran et le Pakistan jusqu'en Inde, puis poursuivre à travers l'Asie, embarquer pour Vladivostok et remonter la Sibérie en direction de l'Europe. Tel était le plan, avec l'assurance d'un motard voyageur affichant 40 000 km au compteur – et l'assurance, on le sait, grimpe plus vite que n'importe quel kilométrage. Car chez moi, j'en étais convaincu, il ne m'attend pas grand-chose. Il n'y a rien dont je puisse concrètement me réjouir, hormis des envies matérielles, à commencer par du pain sombre et croustillant. Les amitiés et la famille – même si elles me manquent parfois – sont si intensément présentes dans mon cœur qu'elles m'accompagnent partout dans le monde. Je me suis imaginé comment se dérouleraient les conversations à la maison, quelles questions on me poserait et ce que je répondrais. Et j'ai compris ceci : je sais bien ce qu'est ma patrie et où elle se trouve, mais il me manque les piliers qui font un chez-soi. Ni travail ni appartement à moi ne m'attendent. Les questions, d'expérience, sont rares, et quand il y en a, elles sont générales – « Et alors, c'était comment ? » –, quant à l'écoute, inutile d'expliquer à quiconque de quoi il retourne. Ma conclusion : rentrer d'un tour du monde, c'est soit a) comme une visite chez le dentiste : on n'y va que lorsque le trou (celui du budget) fait mal, soit b) comme l'envie pressante devant la porte d'un appartement fermé : c'est au moment où on touche au but qu'on a le plus envie – étant entendu que, dans le cas du voyage, l'envie pressante est à remplacer par l'habitude.

Nous voici maintenant dans la capitale de la Jordanie. Ravis de constater que les gens d'ici, malgré une autre religion et une autre forme d'État, ont des besoins semblables aux nôtres. Le choix de produits est varié et paraît inépuisable, il y a de nouveau des routes goudronnées, des chantiers sécurisés et même de vraies colonnes de voitures particulières au pas. Que je me réjouisse un jour d'un embouteillage, je ne l'aurais pas imaginé non plus. La ville et le désert sont propres, les gens en général assez instruits et serviables, et pourtant plus personne ne nous montre du doigt. Les WC et la douche ne se partagent plus le même demi-mètre carré, nous nous déplaçons hors des convois gardés, et les policiers s'occupent de nouveau des poids lourds plutôt que des touristes.

« L'Afrique ne nous aura pas » – aujourd'hui, je ne le formulerais plus ainsi. La seconde moitié, le nord du Kenya, l'Éthiopie, le Soudan et l'Égypte, nous a de nouveau mis à l'épreuve. Un autre récit, intitulé « À la frontière et au-delà », est en chantier depuis longtemps, mais sa publication reste incertaine. Il est difficile de résumer des expériences aussi intenses et contrastées. Ce qui reste tient en peu de mots : des souvenirs inoubliables, une expérience exceptionnelle. Dans un récit précédent, je ne voulais pas trancher entre « détester » et « aimer » l'Afrique. Aujourd'hui, je penche vers l'amour. Les mille visages et le tableau d'ensemble qu'ils composent me pénètrent profondément et me bouleversent. Il n'empêche que cela a puisé dans nos forces, physiques comme psychiques. C'est peut-être justement pour cela que j'aime l'Afrique : elle ne nous est pas offerte. Les voyageurs indépendants n'ont que faire ici de parcs d'attractions. L'Afrique à moto, c'est l'aventure en soi.
Entre-temps, il m'est aussi arrivé de ne rien désirer plus ardemment que d'être chez moi. Chez moi, c'est-à-dire : n'importe quel endroit du pays à la croix blanche sur fond rouge, où l'on comprend ma langue maternelle. Ce désir, je ne l'ai jamais ressenti aussi fort que lorsque j'étais couché avec une forte fièvre, quelque part au Soudan. Notre agent d'assurances avait dit, pendant les préparatifs du voyage, que celui qui tombe malade à l'étranger veut surtout qu'on le rapatrie. Peut-être, avais-je pensé alors, pour une tumeur au cerveau ou quelque chose de plus grave. Mais pour une grippe, sûrement pas. Peu importe, après tout, où dans le monde je passe trois jours au lit. Faux ! Des scénarios d'horreur défilent devant les yeux, penser rationnellement devient difficile. Au bout du compte, c'est la honte qui m'a retenu d'envoyer un appel au secours à la Rega. Un vol de sauvetage depuis le désert soudanais pour une grippe ? Ce n'était sans doute vraiment qu'une grippe, heureusement. Mais c'était aussi le désert, sur quelques centaines de kilomètres à la ronde, plus la fièvre et une douleur que je ne connaissais pas. Et dans cette situation, je l'ai appris, je fais partie de ceux qui ne veulent plus qu'une chose : rentrer. On ne se connaît apparemment vraiment que lorsqu'on ne peut plus s'aider soi-même.

Me voilà de nouveau en bonne santé, dans un cadre dont je n'osais pas rêver. Et maintenant, cap sur l'Asie ? Non, cette idée ne suscite plus une joie sans partage. La maison n'est plus qu'à un mois et à moins de 3000 km à vol d'oiseau. Au sens figuré, nous sommes devant la porte et fouillons dans la poche à la recherche de la clé. Les pensées sur l'avenir commencent à prendre forme – ou plutôt : je voudrais bien que ce soit le cas. Un marché informatique asséché n'est pas le terreau idéal pour une plante de marécage. Je souhaite un défi passionnant, à plus long terme. Comme le bonheur ne sonne en général pas à la porte, il faut aller le chercher. J'ai donc écrit par e-mail à diverses entreprises suisses, pas encore de candidature à un poste mis au concours, mais une demande d'emploi sans engagement. Réponse jusqu'ici : « Merci beaucoup pour votre, malheureusement pour l'instant rien, consultez notre site, bonne continuation. » L'Afrique ne m'a pas eu, les services du personnel suisses y travaillent encore. Vu sous cet angle, pas grand-chose n'a changé depuis Nairobi. Toujours rien ne m'attire à la maison. Mais contrairement à alors, je n'éprouve plus le besoin de découvrir d'autres mondes. Rassasié d'expériences, je sens la fatigue et j'aspire, à défaut d'un chez-soi, à un peu d'habitude : un endroit où je me sois senti bien et où je puisse digérer tout ce qui a été vécu et le mettre à profit, positivement, pour mon avenir.