Terra di estremi

Se, nel caldo del giorno, osate uscire dall'ombra abbastanza a lungo da voltare le spalle al sole e guardare la vostra ombra, scoprirete che nel corso della giornata si sposta da destra a sinistra. Sì, in Australia siete nell'emisfero australe. Le ombre vagano nel verso sbagliato, e più o meno tutto il resto è altrettanto diverso dagli altri paesi occidentali. La storia, dall'arrivo dei primi coloni a oggi, è relativamente breve: poco più di cent'anni. Ma sono bastati per far crescere una cultura tutta sua. All'epoca erano tutti immigrati, ciascuno con il proprio bagaglio culturale da portare nella comunità, più o meno attivamente. Eppure credo che sia stata la terra stessa a plasmare la gente più di ogni altra cosa. Per molti versi l'Australia è il paese più estremo in cui io abbia viaggiato. E pensare che, dopo tutti questi anni on the road, credevo di aver già visto l'estremo.

Negli alloggi per backpacker ci sono due ottimi modi per entrare in contatto con gli altri viaggiatori. Primo: parlare di cosa mangiano gli altri a colazione. Chiariamolo una volta per tutte: io amo il mio müsli svizzero e lo amerò sempre, e se non lo affogate in una quantità massiccia di latte non è un müsli svizzero, anche se lo dice la confezione! Se in questo immenso paese è impossibile trovare del pane come si deve, e se vi rifiutate di comprare lo «Swiss Cheese» perché in Svizzera lo «Swiss Cheese» non esiste (siamo famosi per le centinaia di formaggi diversi che abbiamo, e un vero Gruyère non ha ASSOLUTAMENTE BUCHI), allora mi mangio il mio müsli svizzero. Non è il tema di questo articolo, ma visto che vi ho portati fin qui: comprare qualcosa con scritto Gruyère non migliora di molto le cose, nemmeno senza quegli stupidi buchi. È come bere la birra solo per l'alcol. Anche se tutte le birre del mondo hanno più o meno lo stesso sapore, perché pagare un sovrapprezzo per una Corona? Perché una Corona ha un'anima. Noi svizzeri non compriamo una cosa qualunque che somiglia vagamente al formaggio: scegliamo un produttore preciso, come si sceglie un vino per il suo vitigno e il suo vigneto. A meno che non si tratti di una scappatoia a buon mercato.

E ora, dopo questa appassionata difesa, la confessione: onestamente, che un müsli si chiami «svizzero» o no non me ne importa un fico secco. Frumento, avena, noci, uvetta, frutta secca o quel che volete: semplicemente un'ottima fonte di energia che non si rovina con il caldo e non occupa troppo prezioso spazio nelle borse. Avrei comprato un «Tahiti Muesli» se ne fosse esistito uno e, ed ecco il motivo principale, se fosse costato meno dello «Swiss Muesli» nella sua confezione blu scuro. Il patriottismo, a quanto pare, dura esattamente fino al cartellino del prezzo. Nella sua semplicità, lo «Swiss Muesli» era sempre un affare molto migliore di quella roba elegante, light, ricca di fibre e felice di vivere.

Il che mi porta dritto al secondo argomento di cui parlano i viaggiatori in Australia: l'Australia è carissima. Per riempire un silenzio imbarazzante basta mettersi a lamentarsi dei prezzi. Funziona sempre, perché i prezzi sono alle stelle per praticamente tutto, e le offerte combinate sembrano riservate alle catene di junk food. Quasi ogni altra attività o servizio viene fatto pagare a pezzi. Pagare le tasse aeroportuali con il biglietto aereo non significa avere il trasporto gratuito da un terminal all'altro a Sydney. No, gli autobus sono gestiti da un'altra società privata, e sono cinque dollari e cinquanta all'autista, prego, grazie. In contanti. Con gli spiccioli contati. Va bene se lasciate il paese con un po' di valuta avanzata. Un bel guaio se siete appena arrivati e cercate di tirare fuori cinquanta centesimi da un bancomat.

Arrabbiarsi per i prezzi non ha senso; vanno semplicemente accettati come un dato di fatto. Eppure certe cose fanno il solletico al mio buon senso. Per esempio che in Europa le mele australiane le compro a minor prezzo che in Australia stessa. O che in certi roadhouse l'acqua costi tre volte la benzina. Per essere onesti, guardiamola da un'altra angolazione: se le compagnie minerarie pagano ai loro operai, poniamo, un'indennità di 200 dollari a notte, voi, come gestori di un motel, chiedereste meno di 160 dollari a notte? Appunto. No, quello che dal punto di vista di un centroeuropeo è molto più inspiegabile è la qualità che si ottiene per i propri soldi. Mettiamola così: da quando viaggio in Australia sono fermamente convinto che un giorno mi costruirò la casa da solo. Con le mie due mani sinistre, per così dire. Ecco quanta fiducia mi ha dato l'Australia. Tutto, ovunque, sembra messo insieme da uno stagista nella sua prima settimana. Le case (be', da noi non useremmo la parola casa per cose del genere) assomigliano di solito alle baracche usate come mensa e sala riunioni accanto ai cantieri più grandi. Con la differenza che le baracche dei cantieri hanno serrature di sicurezza a regola d'arte. Non mi sto lamentando; è solo quello che osservo. Mi sono lamentato ad alta voce una volta sola, per aver pagato 23 dollari per una piazzola senza corrente in un campeggio privo di qualsiasi servizio particolare. Dopo un po' di trattative ci siamo accordati che avrei donato dieci dollari al Royal Flying Doctor Service invece di pagare due metri quadrati di prato. Un ottimo compromesso, direi: la parsimonia svizzera e la testardaggine svizzera se la sono giocata, e a vincere è stata una buona causa. Quello che trovo inspiegabile è perché gli australiani accettino di vivere in case che ogni tempesta un po' più forte porta via perché non hanno la cantina, e accettino consumi energetici enormi perché isolare una parete dal caldo o dal freddo sembra una tecnologia sconosciuta. E perché non li disturbi che l'acqua calda esca da un rubinetto dall'altra parte del lavandino rispetto a quella fredda? Ma forse questa è solo una domanda molto svizzera.

Una spiegazione del perché gli australiani siano come sono potrebbe essere la terra estrema in sé. Mai prima d'ora avevo attraversato in moto una natura selvaggia dura come quella laggiù. Mai prima d'ora avevo vissuto distanze così estreme tra una stazione di servizio e l'altra, con acqua e benzina, qualcosa da mangiare e, se siete fortunati, perfino un gelato. Ovunque altrove, se c'era una strada, c'era vita. Che fosse la steppa della Mongolia o il margine del Sahara, di solito passano meno di dieci minuti prima che un pastore vi scorga e venga a fare due chiacchiere. La Patagonia è in parte un deserto, ma mai così vasto, e il suo clima, a dir poco, è roba da educande per un vero zoticone rispetto ai mesi alterni dell'Australia, di caldo e siccità estremi e di umidità estrema con enormi alluvioni. Anche con la tecnologia di oggi, per quanto sia arrivata fin qui, la vita nell'outback è dura. La natura, con la sua affascinante e unica varietà di piante e animali, molti dei quali velenosi o con grandi bocche e denti aguzzi, è una cosa. Il fattore più grande è l'enorme estensione del territorio unita a una manciata di abitanti. È la solitudine del vuoto a insegnarvi la pazienza. Non potete fare un salto a comprare un bullone se è a 100 miglia. Ogni cosa richiede il suo tempo. Il panico riduce l'aspettativa di vita perché obbliga a decisioni sbagliate. Se la marea vi trascina via, probabilmente poi vi riporterà a riva, a patto di non farvi prendere dal panico e sprecare tutte le energie in una lotta che non vincerete mai. Forse è l'intera filosofia dell'outback in una frase. La terra se ne infischia di quanta fretta avete, quindi tanto vale smettere di avere fretta. Io mi sto ancora esercitando.

In zone con una densità di popolazione così bassa ci si aspetterebbe libertà assoluta, menti liberali e aperte, vaste e aperte come il paese stesso. Be', almeno io mi aspettavo questo, ed è quello che mi avevano raccontato gli appassionati d'Australia a casa. L'esperienza avrebbe dovuto rendermi sospettoso; ammetto di non aver previsto come stanno davvero le cose. Altro che viaggiatore navigato. È vero che se vi fermate in un'area di sosta lungo la strada potete calarvi i pantaloni lì dove siete e rompere il sigillo, se è quello che avete in mente. Nessuno dirà niente, perché non c'è nessuno oltre a voi. Fare pipì in pubblico, anche senza nessuno che guardi, è una dichiarazione politica. Con questo gesto affermate una cosa sola: che qui comandate voi. Ed è proprio quello che si incontra viaggiando per l'Australia. No, non maschi che urinano. Ma in nessun altro paese mi sono trovato davanti a così tante regole e regolamenti. Se c'è un muro, c'è un avviso appiccicato sopra che dice che cosa è vietato su, accanto, davanti o dietro di esso, insieme alla multa approssimativa. La gente sembra rilassata perché sa di avere una via di fuga da tutte queste regole, o perché le regole se le fa da sé. Le città europee, dopo una lunga tradizione come società sovraffollate, multiculturali e in rapido cambiamento, sono diventate quasi assurdamente liberali. L'Australia, al contrario, è quasi assurdamente conservatrice per il 2011. Il paese più vuoto che abbia attraversato in moto si è rivelato il più recintato di cartelli.

Sono grato per ogni giorno che ho potuto trascorrere su questo continente. E credo che l'Australia sia grata a sua volta, perché ci ho lasciato non solo giorni ma anche un mucchio di soldi. Ogni giorno ha riservato sorprese, positive e negative. Alla fine quelle positive hanno superato di gran lunga le altre. Nella mia ignoranza non potevo saperlo, ma visitare l'Australia come ultimo continente si è rivelato una pura fortuna. C'è voluta tutta la mia esperienza di viaggio, tutta la mia abilità di guida e una moto dannatamente buona per esplorare questo paese esattamente come sognavo, ed esattamente com'è: selvaggio, aspro, esigente, appagante. Forse l'esame più duro arriva per ultimo per un motivo: lo si supera solo quando si sono fatti tutti i compiti. Grazie, Australia!