Australia free solo – 2 – l'Oodnadatta Track

A causa del maltempo, l'Oodnadatta Track – 700 chilometri che collegano Marree con Marla sulla Stuart Highway, passando per l'estremità meridionale del lago Eyre – era aperto solo ai veicoli a quattro ruote motrici. Non proprio la premessa ideale per un'avventura spensierata. Il gestore della stazione di servizio mi ha dato il suo via libera con un «andrà tutto bene», una benedizione che distribuisce a tutti, e io ho accettato la mia con gratitudine. Non sapendo che cosa mi avrebbe riservato il mio primo tratto lungo fuori dall'asfalto, sono partito di buon mattino. Tanto quella notte il sonno non era arrivato.

L'inizio è stato liscio, una strada sterrata perfettamente tenuta. Teso, aspettavo il peggio – spingendo la mia KTM sui brevi tratti sabbiosi occasionali, accelerando sulle rare, brevi ondulazioni. Presto ho raggiunto la riva del lago Eyre, con l'acqua alta come non si vedeva dal 1974.

La strada è rimasta buona e, ora dopo ora, è cresciuta la fiducia nella moto, e con essa il piacere di guidare attraverso le distese infinite e vuote. Sorprendentemente presto ho raggiunto William Creek, una deliziosa stazione di servizio in mezzo a questo paesaggio meraviglioso. Prevista come tappa finale della giornata, è diventata la pausa pranzo: un sandwich al formaggio, una manciata di noccioline e tre biscotti allo zenzero, coronati da una Coca ghiacciata al bancone, mentre accanto a me chiacchieravano tre dei dieci abitanti di William Creek. Per far passare il tempo e sfuggire alla solitudine, sono ripartito. Un uomo che viaggia da solo e fugge la solitudine addentrandosi nel deserto – da qualche parte c'è una logica, solo che non l'ho ancora trovata.

Poco prima dei torrenti secchi, a volte erosi dall'acqua, mollo un po' il gas, di cinque o dieci km/h, e quando la ruota anteriore scende nel terreno più morbido dell'avvallamento riapro il gas. Il motore ci spinge avanti, lo scarico ruggisce e, a seconda di quanto è sciolto il fondo, tutta la moto ondeggia dolcemente, per poi irrigidirsi di nuovo un attimo dopo. Ognuno di questi tratti diffonde felicità; lo adoro. Sentire gli elementi, percepire ogni minimo movimento della moto, ogni granello del terreno sotto di sé. Ogni avvallamento rafforza la fiducia tra la macchina e me e cancella la fatica. È come volare. E poi gli uccelli colorati, per tutta la strada – i miei preferiti quelli con il dorso di un verde brillante e luminoso. Quando uno stormo esplode fuori dai cespugli al mio passaggio, gli grido: «Fatemi vedere il culo!» La filosofia dovrà aspettare.

Forse a volte bisogna avvicinarsi ai propri limiti per spingerli più in là. La moto è diventata molto più piccola, più leggera, più intima. Tutti i dubbi che avevo sul fatto che la mia Buddhie potesse non essere la compagna giusta per questo continente si sono persi da qualche parte lungo la pista. Solo poche ore dopo l'arrivo ad Alice Springs ho capito quanto mi fosse costato. Mi sentivo completamente esausto. E felice. La strada non manda mai il conto in anticipo – e in qualche modo vale sempre la pena pagarlo.