Australia free solo – 1 – l'inizio

Solo adesso comincio a rendermi conto – a rendermene conto davvero – di quanto sia grande questo continente. L'Australia non sarà la cavalcata tranquilla che per un paio di mesi è stato il Sud-Est asiatico. Le distanze tra un pub e l'altro sono molto più lunghe, e già questo manda in pezzi qualche mia falsa aspettativa. Anche dopo aver buttato via tutto ciò che non era vitale, su una moto non c'è posto per abbastanza benzina e abbastanza acqua. E qui servono entrambe. Mi ci è voluto un oceano per scoprire che una carta geografica ha una scala.

Ora sto facendo i conti con me stesso. Cerco un itinerario che non sia né incoscientemente pericoloso né troppo ordinario rispetto alla fatica che mi è costato arrivare fin qui. Una camminata sul filo del crinale, che richiederà fino all'ultimo grammo dell'esperienza accumulata viaggiando in moto. Può suonare patetico. So bene che cosa ho combinato per finire qui. Ma all'inizio di una sfida del genere mi sento incerto, debole, solo. A Nico ho detto che forse questi sentimenti sono il segno che viaggiare è ancora la cosa giusta per me – e che il giorno in cui smetterò di provarli sarà il giorno in cui dovrò smettere di viaggiare. Una bella teoria. Sarebbe ancora più bella se non fosse accompagnata da un tale mal di stomaco.

Ma prima di tutto Nico: il mio primo appuntamento via internet in assoluto. Nico è un viaggiatore tedesco che nei miei primi giorni in Australia mi ha aiutato senza chiedere nulla in cambio. Ha trascorso un anno straordinario nell'outback; le sue storie le trovate sul suo blog http://www.fern-weh.com. E poi ci sono Fleure e Russel, due australiani che con grande generosità mi hanno ospitato per un paio di notti a casa loro. Grazie mille a tutti! Probabilmente non potrò mai ricambiare direttamente. Ma porterò con me questo spirito e lo passerò a mia volta quando toccherà a me aiutare qualcuno. Forse è così che viaggia la gentilezza: mai indietro verso il punto di partenza, sempre avanti.

Incerto e indeciso come sono, questo viaggio sarà anche la storia di uno che cerca la propria strada – una pista nel bush e un cammino nella vita. Nessuno dei due ha cartelli indicatori, e finora non sono bravo a leggere né l'uno né l'altro.

Cose che mi tengono in sella:
- Ogni giorno scopro specie nuove: pappagalli colorati, canguri, piante mai viste, che profumano di odori a cui non so dare un nome.

- Lascelle, 40 abitanti, in mezzo a campi a perdita d'occhio, dove ho passato una notte nell'unico locale del posto: pub, emporio, ufficio postale, negozio di alcolici, ristorante e albergo tutto insieme. A un angolo dell'incrocio sorge un monumento commemorativo con incisi i nomi degli uomini che combatterono nelle grandi guerre – quelli che morirono e quelli che tornarono. Mi chiedo se le cinque righe con scritto «Kidman» appartengano a un'unica famiglia, e se siano i figli o i nipoti dei Kidman sulla lapide della prima guerra mondiale. Paese grande, cittadina piccola, memoria lunga.