50 cavalli

Ti ho già raccontato della pista sterrata nel nord della Thailandia, su fino a Phongsaly, in Laos. Al ritorno ho rifatto lo stesso percorso. Prima avevo pensato: sì, è stato forte, e la tranquillità con cui ho affrontato un tracciato in certi punti niente affatto banale mi ha ricaricato la testa, ma rifare la stessa strada al contrario, non era proprio necessario. "Stavolta me la prendo con calma", perché a differenza dell'andata sono ancora fresco in sella, non c'è un tramonto imminente, ho tutto il tempo. Dato che negli anni ho imparato a conoscermi un po', imposto il cruscotto sulle ore di funzionamento e il GPS in modo che mostri a caratteri grandi la qualità del segnale. Perché "con calma" non deve essere tradotto in laotiano come "più veloce dell'ultima volta". Conoscersi è il primo passo; il secondo è non fidarsi del proprio tachimetro. Con la copertura nuvolosa totale la luce era uniformemente chiara, a parte qualche tratto di nebbia sulle colline più alte.

Appena inizia la pista sconnessa passo subito in piedi. Sulla comodità della sella di una EXC si può discutere, io in fondo la trovo del tutto accettabile. Ma appena diventa sconnesso, fidati, non vuoi restare seduto. Stringo forte i polpacci contro i fianchi di Buddhi, inclino leggermente il busto in avanti, tengo le ginocchia appena piegate per assorbire meglio le ondulazioni e, con tutto questo, bado a rimanere sciolto sulle spalle, per non tenere il manubrio ma guidarlo. Succede in fretta, e mi immergo in una sensazione di percezione senza tempo. La EXC stira via ogni irregolarità, sassi e buche, senza che io debba pensare consapevolmente a come affrontare il tratto successivo. Soprattutto in discesa mi accorgo di quanto sono in alto da terra. Allora mi sembra di essere un fantino su un cavallo da corsa che vola sul prato. Sono questi i momenti in cui la moto, per me, si fa viva. (Sono le 8:35 del mattino e sono sobrio.) Non nel senso che nella mia immaginazione si prenda un'anima o che io cominci a parlare con il mucchio di ferraglia. Però ascolto il motore, il raspare, il rotolare e lo spingere delle gomme, seguo i movimenti degli ammortizzatori, il lieve scatto del cambio. Cerco di sentire come dev'essere per la moto scavarsi la strada nella pista, cerco di darle libertà, di rendermi il più leggero possibile, di guidare senza forzare. Tutto viene da sé, in viaggio in due. Forse è l'unica forma di controllo che funziona davvero: quella in cui si molla la presa. Una marcia sbagliata o una frenata brusca, ogni tanto, mi strappa per qualche secondo da questa trance, dall'ebbrezza della concentrazione – e mi ricorda chi dei due è il dilettante.

Alla fine di un tratto così, quando torna l'asfalto, mollo il gas, mi siedo in sella e rotolo piano piano sugli ultimi metri. Mi sento come un vincitore che taglia il traguardo sotto la bandiera a scacchi che sventola. Che per chilometri non ci sia nessuno ad agitare la bandiera, non importa. Nella mia immaginazione do una pacca sul serbatoio di Buddhi e gli sussurro: "Bravo, piccolo, hai fatto un ottimo lavoro." Philipp, a quanto pare, significa "l'amico dei cavalli". Quanti cavalli esattamente non è specificato. Direi che 50 o 60 cavalli vanno più che bene.

Pochi giorni fa, poi, 250 chilometri di strada bagnata dalla pioggia fino a Luang Prabang. Il fondo, già di per sé non paragonabile all'Europa centrale e in stagione secca coperto di polvere, si trasforma in qualcosa a metà tra sapone molle e ghiaccio vivo. Il percorso supera un passo dopo l'altro, su e giù, curva dopo curva, come in tutto il nord del Laos, che ormai giro da più di due settimane. In tre curve su quattro scivola o l'anteriore o il posteriore, di solito tutti e due insieme. Solo centimetri, o forse addirittura millimetri, di cui mi informa Buddhi? La 530 EXC non diventa mai molle, in nessuna condizione. In ogni momento, da pilota, ricevo un riscontro esatto, e si lascia guidare con la massima precisione. Dopo 200 chilometri, a dire il vero, comincia a dare sui nervi, ma per tutto il tragitto non c'è stato un attimo di paura di perdere il controllo. A stancare è piuttosto la massima concentrazione per ore e ore.

Non avrei bisogno di scrivere tutto questo, non ho preso alcun impegno con KTM né con il mio concessionario. Se qualcosa non mi andasse bene, sarebbe scritto qui. Forse con l'età le mie pretese sono calate; non credo, però. Ma la KTM EXC è la miglior moto da viaggio che io abbia mai guidato. KTM padroneggia alla perfezione il marketing dell'immagine vincente. Può darsi che questo aumenti ancora la mia enorme gioia di guidare e faccia bene anche all'autostima – lo so, sono una vittima riconoscente. Ma finché il mix di pura potenza e pura emozione fa l'effetto di un Martini shakerato, non mescolato, non me ne importa assolutamente nulla di sapere perché esattamente mi senta alla grande quando guido questa moto.