Lettera da Phonsavan

Questo silenzio si sente, e si sente altrettanto il desiderio di vicinanza e di contatto, della tua risata, della tua presenza, dei tuoi piedi che la sera, sotto il piumone, si sistemano di traverso sopra i miei. Oggi ho lavato la KTM, dopo essere tornato dalla mia gita alla Piana delle Giare, la "Plain of Jars". Tutta la zona si trova su un altopiano, e le giare di terracotta stanno ciascuna su una piccola collina. Almeno quelle che sono rimaste, quelle che gli americani non hanno spazzato via a forza di bombe. Vedere questi enormi vasi scolpiti nella pietra è stato davvero sbalorditivo, e nessuno sa con precisione perché e a che scopo siano stati fatti. La spiegazione secondo cui ci avrebbero fatto fermentare l'alcol non mi convince. Quando si tratta di bere, l'essere umano è sempre stato sorprendentemente produttivo. Il tempo di scalpellare una giara nella roccia e saresti morto di sete da un pezzo. Non può essere.

Ma c'è un'altra cosa che mi fa riflettere. Uno dei siti non l'ho trovato al primo colpo, e alla fine un contadino mi ha raccattato in mezzo a una risaia e mi ha accompagnato al "Site 3". Un'esperienza divertente. Ma non proprio priva di rischi. Perché il Laos è, in rapporto alla superficie e al numero di abitanti, il paese più bombardato del mondo. Migliaia di bombe e granate inesplose giacciono ancora sopra e dentro il terreno e ancora oggi causano ogni anno decine di morti. Quello che mi manda in bestia più di tutto, che mi fa davvero arrabbiare: io non lo sapevo. Per ben tre volte, nella mia carriera scolastica, sono ripartito dall'età della pietra. Elementari, medie, liceo. Neanche una volta siamo riusciti ad andare oltre la Seconda guerra mondiale, se si eccettua l'intermezzo di un anno con quel fanatico di una chiesa evangelica libera che ci propinava riflessioni filosofiche sul socialismo. Per il resto, al massimo la guerra mondiale. E anche quella di striscio: i tedeschi alla fine hanno perso e via dicendo. Eppure c'era questa guerra in Laos, di cui per anni nessuno doveva sapere niente. In media sono state sganciate oltre 400 tonnellate di bombe al giorno, per – attenzione, reggetevi forte – NOVE ANNI! Centinaia di milioni di ordigni. E per 26 mesi mancano in parte (18) o del tutto (8) le registrazioni. E io me ne sto sull'orlo dei crateri, che più di 40 anni dopo hanno ancora dimensioni impressionanti, e non ne so nulla. La guerra del Vietnam la conosci dalle produzioni hollywoodiane. La Cambogia? Sì, all'asilo per un po' c'era un profugo cambogiano con cinque cicatrici di proiettile sulla pancia. Per il resto, zero. Shame on me, shame on sistema scolastico svizzero. Per i dinosauri, sette o otto anni è un'età fantastica; chi da grande vuole fare l'archeologo in quel campo se ne accorge al più tardi allora. Uno fa mezzo giro del mondo per imparare qualcosa, e per prima cosa impara quanto poco sa.

Naturalmente mi torna in mente anche la votazione svizzera di uno o due anni fa, in cui è stato respinto il divieto di esportare armi verso paesi con norme "ampiamente analoghe" (testo originale) – per salvaguardare i posti di lavoro. Agli americani non do certo la maglia nera (nero qui non in senso politico …). Hanno tenuto alta la bandiera in nome del nostro sistema, della nostra fede in come debba funzionare una società. In un'epoca in cui l'Europa aveva probabilmente ancora più da fare con se stessa. Se potessi scegliere tra i sistemi realmente esistenti, sceglierei sempre e di nuovo il nostro. Anche se a molti alternativi non piace: senza il nostro capitalismo non potrei viaggiare così. Di sicuro non con una moto così evoluta, su così tante strade, costeggiate da alloggi e ristoranti meravigliosi e – importante – senza essere un bastardo corrotto di una minoranza oppressiva al potere. La cosa scomoda è che sono seduto in sella allo stesso sistema di cui sto visitando i crateri. Non mi interessano la colpa e l'espiazione. Forse va anche bene continuare a esportare armi, e solo per il motivo che dopo il disastro – e il disastro prima o poi arriva sempre – possiamo dire di non c'entrare niente. La cosa che trovo più triste è che un paese, 45 anni dopo la fine della guerra e 20 anni dopo il crollo del comunismo, soffra ancora in modo così acuto delle conseguenze. Mah, non so. Certo, l'argomento dell'organizzazione che ora sta rimuovendo questa eredità, secondo cui il Laos sarebbe sottosviluppato solo perché ci sono bombe ovunque, è un po' corto. I comunisti, così premurosi verso il loro popolo, per decenni non hanno fatto assolutamente niente per quel popolo. Lamentarsi, in ogni caso, non serve a nulla. Questa organizzazione esiste, sostenuta da numerosi Stati, dall'UE, dall'ONU e adesso anche da me: http://www.maginternational.org/LaoPDR

A prescindere dal fatto che un tema simile è giusto che ti tocchi: da solo ci sono più sensibile. Può darsi che sia perché da solo mi sento più debole, può darsi che sia perché ora che mi sono separato da Nicolas ho semplicemente più tempo per pensare. Chi non ha nessuno con cui parlare finisce per parlare con se stesso, e non è sempre la compagnia più allegra. A peggiorare le cose ci si mette il tempo. Spesso la pioggia mi arriva sulla nuca, e sulle cime più alte delle innumerevoli colline c'è la nebbia. Di notte le temperature scendono e l'umidità ti ficca il freddo nelle ossa. Il posto dove mi trovo adesso è brutto come nessun altro finora. Per la prima volta in Laos incontro la povertà sotto forma di bambini che chiedono l'elemosina e rovistano nei sacchi della spazzatura.

Scusa, in realtà volevo scrivere anche dei lati belli del viaggio. Ci sono, eccome! Ma preferisco lasciare questo resoconto così com'è, senza aggiungere esperienze che accanto a quanto detto sopra farebbero in qualche modo una brutta figura. E visto che questo resoconto contiene già il negativo, tanto vale metterci dentro tutto. Dunque: le persone, in particolare quelle più anziane – e chi può biasimarle –, sono piuttosto distaccate e non sembrano esattamente cordiali. Può dipendere anche dalla lingua, perché con l'inglese o il francese qui non si va da nessuna parte. Così la comunicazione si riduce a un evento prevedibile e ricorda il cavallo che sa contare – con la differenza che in questo esperimento il cavallo sono piuttosto io. Se guardo con aria speranzosa fuori dalla mia faccia sempre impolverata, la risposta è quasi sempre "sì". Se faccio la faccia da limone, è "no". Con un'espressione neutra la frequenza dei "sì" si assesta intorno al 50 %, quindi puro caso. Anzi, per essere precisi: 45 %. Perché nel 10 % dei casi non si riceve alcuna risposta. Il famoso "ridono sempre" non posso confermarlo per i laotiani, e nemmeno per i thailandesi. E già che ci sono: l'incredibile gentilezza dei thailandesi è secondo me per una buona parte passato, per un'altra parte leggenda e per il resto semplicemente una reazione al proprio modo di porsi. Tutti vanno in Thailandia con l'aspettativa che la gente del posto sia gentile fino alla sottomissione e sempre allegra. Da un lato, viaggiando si incontrano soprattutto persone che lavorano nel turismo, e fuori dalla Svizzera con gli ospiti si è semplicemente gentili. Hai davanti uno sceicco del petrolio, sai che è miliardario. Ti chiede una piccola cosa. Che fai? Bisogna avere proprio sangue russo nelle vene per rispondergli: "Levati dai piedi, sto mandando un SMS." Eh già, saluti alla vecchia signora. Dall'altro lato: immagina di entrare, a casa nostra, in panetteria la mattina, di illuminare il commesso con un sorriso da un orecchio all'altro e di dire a voce alta, dal profondo, con tutto il calore che una panetteria profumata sa offrire: "Buongiorno!" Non c'è da spaventarsi se anche alle nostre latitudini qualcuno risponde cordialmente. Il mondo il più delle volte ti sorride di rimando – solo che bisogna sorridere per primi, e sotto il casco è facile dimenticarsene. All'opinione rappresentativa e unanime di un gruppo di francesi, secondo cui i thailandesi sarebbero comunque più gentili dei parigini, non intendo oppormi. Ho già detto che il cibo in Laos non è un granché, se non fosse per la gioia che ci sia qualcosa da mangiare? L'ho già detto? Okay, comunque è ancora così.

Ma per finire una storia divertente ci vuole. Nella cultura di queste persone, a quanto pare, essere presi in giro non ha nulla di vergognoso né di offensivo. Nick e io siamo seduti davanti al guest house di un paesino quasi senza nome da qualche parte nel nord del Laos. Ci siamo già stati tre giorni fa, di passaggio verso nord, e ora ci siamo tornati per la seconda volta. La padrona di casa, un vero drago, non reagisce minimamente al mio arrivo, mentre i due ragazzi mi salutano allegri. Bene, riconosciuto. Intanto porto le mie cose al primo piano, ma la porta è chiusa a chiave. Allora scendo dal drago, che però continua a non volerne sapere di me. Così mi siedo comodo ad aspettare i due ragazzi, che nel frattempo se ne sono andati in motorino. Poco dopo arriva Nick con il suo Landcruiser, anche lui sfinito dalle fatiche degli ultimi giorni, parcheggia, per prima cosa si prepara un long drink e si lascia cadere sfinito sul portellone posteriore. Non ricordo più con precisione quando siano tornati i due ragazzi, ma credo sia stato un terzo estraneo a dirci che era tutto al completo: il vicino o qualcosa del genere, quello nel cui cortile interno la prima volta avevo potuto parcheggiare la moto. E sai, questo buco è minuscolo e consiste per lo più di capanne di paglia. Ci si passa e basta. Non chiedermi come abbiamo fatto, Nick e io, a ritrovarci a dormire qui per la seconda volta. In qualche modo è andata sempre così. E poi: "tutto esaurito". Una cosa che in realtà non esiste. Nick e io guardiamo comunque attoniti il sole della sera. Ed ecco che dal piccolo guest house arriva trascinandosi uno con un sorriso gigantesco in faccia – ho pensato subito "Oh, un thailandese" –, si pianta a gambe larghe davanti a noi, ci punta il dito contro e ride a squarciagola: "He, he, he, he …" L'ho trovato così divertente che non mi sono nemmeno arrabbiato. Stai lì seduto, forse per mezz'ora, e tutti fanno finta che vada tutto bene. Perché ovviamente avevo chiesto se ci fosse posto, per quanto possibile – con la faccia, si capisce. Più tardi arriva l'ospite che ha preso la camera al posto tuo e ti ride in faccia. La situazione è così assurda eppure così reale – cose che capitano solo in viaggio. Meraviglioso! Dato che non abbiamo fretta e sappiamo che nel villaggio dovrebbero esserci altri due guest house, restiamo seduti ancora un po'; il long drink di Nick è ancora mezzo pieno. A questo punto l'ospite che ci aveva riso in faccia cominciò a sentirsi a disagio, o meglio: sembrava preoccupato. Rideva sì ogni volta che ci passava davanti furtivo – e passava spesso, bisogna pur guardare –, ma gli erano venuti dei dubbi che avessimo capito che qui non potevamo restare. A gesti ci indicò la strada per le altre sistemazioni. Una volta si fece vivo anche il vicino del cortile interno e ci fece capire che, se tutto andava male, potevamo tornare da lui. Il terzo alloggio, un albergo, alla fine aveva posto per noi e ci fece pure bollire due grosse brocche d'acqua perché potessimo farci una doccia calda. Una meraviglia! A volte bisogna prima farsi ridere in faccia, prima di poter entrare nell'acqua calda.