50 chevaux

Je t'ai déjà parlé de la piste de gravier du nord de la Thaïlande jusqu'à Phongsaly, au Laos. Au retour, j'ai refait le même trajet. Avant de partir, je me disais : c'était sympa, et la traversée sans histoire d'un parcours par endroits pas piece of cake m'a remonté le moral, mais refaire le même chemin en sens inverse, ce n'était pas indispensable. « Cette fois, je prends mon temps », car contrairement à l'aller, je suis encore frais en selle, aucun coucher de soleil ne menace, j'ai tout mon temps. Comme j'ai fini par un peu me connaître au fil des années, je règle l'affichage du tableau de bord sur les heures de fonctionnement et le GPS de façon à voir en grand la qualité de réception. Car « tranquille » ne doit pas se traduire en laotien par « plus vite que la dernière fois ». Se connaître, c'est le premier pas ; le deuxième, c'est de ne pas se fier à son propre compteur. Sous un ciel entièrement couvert, la lumière était uniformément claire, à l'exception de quelques passages de brouillard sur les collines les plus hautes.

Dès que la piste devient cahoteuse, je passe aussitôt debout. On peut débattre du confort de la selle d'une EXC, personnellement je la trouve tout à fait correcte. Mais dès que ça secoue, crois-moi, tu n'as aucune envie de rester assis. Je serre étroitement les mollets contre les flancs de Buddhi, penche légèrement le buste vers l'avant, garde les genoux un peu fléchis pour mieux absorber les bosses, et veille en même temps à rester souple dans les épaules pour ne pas tenir le guidon mais le piloter. Ça vient vite, et je plonge dans un sentiment de perception hors du temps. L'EXC repasse à plat toutes les irrégularités, les pierres et les nids-de-poule, sans que j'aie à réfléchir consciemment à la façon d'aborder le tronçon suivant. En descente surtout, je remarque à quelle hauteur je suis assis au-dessus du sol. J'ai alors l'impression d'être un jockey sur un cheval de course, lancé à fond sur le gazon. Ce sont ces moments où la moto prend vie pour moi. (Il est 8 h 35 du matin, et je suis à jeun.) Non pas qu'elle se mette, dans mon imagination, à avoir une âme ou que je me mette à parler à ce tas de ferraille. Mais j'écoute le moteur, le raclement, le roulement et la poussée des pneus, je suis le travail des amortisseurs, le léger cliquetis du changement de rapport. J'essaie de sentir ce que ça doit être, pour la moto, de se frayer un chemin dans la piste, j'essaie de lui laisser sa liberté, de me faire le plus léger possible, de guider sans contraindre. Tout se fait tout seul, à deux sur la route. Peut-être est-ce la seule forme de contrôle qui fonctionne vraiment : celle où l'on lâche prise. Un rapport mal engagé ou un freinage trop brusque m'arrache de temps à autre, pour quelques secondes, à cette transe, à l'ivresse de la concentration – et me rappelle lequel de nous deux est l'amateur.

Au bout d'un tel parcours, quand l'asphalte revient, je coupe les gaz, je m'assois en selle et je roule tout doucement sur les derniers mètres. Je me sens alors comme un vainqueur qui franchit la ligne d'arrivée sous le drapeau à damier qu'on agite. Que personne, à des kilomètres à la ronde, n'agite le moindre drapeau, ne me dérange pas. Dans mon imagination, je tapote le réservoir de Buddhi et je lui souffle : « Bien joué, petit. » Philipp signifie apparemment « l'ami des chevaux ». Combien de chevaux exactement, ce n'est pas précisé. Dans les 50 à 60 chevaux, je trouve ça très bien.

Il y a quelques jours, ensuite, 250 kilomètres de route détrempée jusqu'à Luang Prabang. La surface, déjà sans commune mesure avec l'Europe centrale et couverte de poussière en saison sèche, se transforme en quelque chose entre le savon noir et le verglas. Le parcours enchaîne les cols, montée, descente, virage après virage, comme dans tout le nord du Laos que je sillonne maintenant depuis plus de deux semaines. Dans trois virages sur quatre, c'est la roue avant ou la roue arrière qui décroche, le plus souvent les deux en même temps. De quelques centimètres seulement, ou serait-ce de quelques millimètres, dont Buddhi me rend compte ? La 530 EXC ne devient jamais floue, quelles que soient les conditions. À chaque instant, je reçois en tant que pilote un retour d'information exact, et elle se dirige avec une précision absolue. Au bout de 200 kilomètres, ça commence à me taper sur les nerfs, mais pendant tout le trajet, je n'ai pas eu un instant la peur de perdre le contrôle. Ce qui épuise, c'est plutôt la concentration maximale pendant des heures.

Je n'ai pas à écrire tout ça, je ne me suis engagé en rien envers KTM ni envers mon concessionnaire. Si quelque chose ne me plaisait pas, ce serait écrit ici. Peut-être que mes exigences ont baissé avec l'âge ; je ne le crois pas, pourtant. Mais la KTM EXC est la meilleure moto de voyage que j'aie jamais pilotée. KTM maîtrise à la perfection la mise en scène de l'image de vainqueur. Cela renforce peut-être encore mon immense plaisir de rouler et flatte aussi mon amour-propre – je sais, je suis une victime consentante. Mais tant que le mélange de puissance brute et d'émotion pure fait son effet comme un martini shaken, not stirred, je me fiche éperdument de savoir pourquoi exactement je me sens formidable quand je conduis cette moto.