Brief aus Phonsavan

Diese Wortlosigkeit ist fühlbar, und ebenso der Wunsch nach Nähe und Berührung, nach deinem Lachen, deinem Dasein, nach deinen Füssen, die am Abend unter der Bettdecke irgendwo quer über meinen liegen. Heute habe ich die KTM gewaschen, nachdem ich von meinem Ausflug zur Ebene der Tonkrüge, der „Plain of Jars“, zurückgekehrt bin. Die ganze Gegend liegt auf einer Hochebene, die Tonkrüge selbst stehen jeweils auf kleinen Hügeln. Jedenfalls das, was davon übrig geblieben ist, was nicht von den Amerikanern weggebombt wurde. Es war wirklich verblüffend, diese riesigen, aus Stein gehauenen Töpfe zu sehen, von denen niemand genau weiss, weshalb und wozu sie hergestellt wurden. Die eine Erklärung, man habe darin Alkohol gären lassen, glaube ich nicht. Wenn es ums Saufen geht, war der Mensch schon immer erstaunlich produktiv. Bis so ein Krug aus dem Stein gemeisselt ist, ist man längst verdurstet. Das kann nicht sein.

Nachdenklich macht mich aber etwas anderes. Ich fand eine der Fundstellen nicht auf Anhieb, und schliesslich hat mich ein Bauer mitten in einem Reisfeld aufgegriffen und zur „Site 3“ geführt. Ein lustiges Erlebnis. Aber eben nicht ganz ungefährlich. Denn Laos ist, im Verhältnis zu Fläche und Einwohnerzahl, das am meisten bombardierte Land der Welt. Tausende nicht explodierte Bomben und Granaten liegen noch auf und in den Böden und sorgen bis heute jährlich für Dutzende Tote. Was mich am allermeisten nervt, was mich wirklich wütend macht: Ich habe das nicht gewusst. Dreimal begann ich in meiner Schulkarriere in der Steinzeit. Unterstufe, Oberstufe, Gymnasium. Nicht ein einziges Mal schafften wir es über den Zweiten Weltkrieg hinaus, sieht man vom einjährigen Intermezzo mit diesem Freikirchen-Freak ab, der uns philosophische Betrachtungen zum Sozialismus bot. Sonst maximal Weltkrieg. Und selbst den nur knapp: Die Deutschen haben dann verloren und so. Doch da war dieser Krieg in Laos, von dem jahrelang niemand wissen durfte. Im Schnitt wurden über 400 Tonnen Bomben abgeworfen, täglich, über – Achtung, festhalten – NEUN JAHRE! Hunderte Millionen Sprengkörper. Und dabei fehlen für 26 Monate die Aufzeichnungen teilweise (18) oder ganz (8). Und ich stehe an den Kraterrändern, die mehr als 40 Jahre später immer noch von beeindruckender Grösse sind, und habe keine Ahnung. Den Vietnamkrieg kennt man aus Hollywood-Produktionen. Kambodscha? Ja, im Kindergarten war eine Weile ein kambodschanischer Flüchtling bei uns, mit fünf Schussnarben im Bauch. Sonst keine Ahnung. Shame on me, shame on Bildungssystem Schweiz. Für Dinosaurier ist sieben bis acht Jahre ein tolles Alter; wer später Archäologe auf diesem Gebiet werden möchte, merkt es spätestens dann auch. Da fährt einer um die halbe Welt, um etwas zu lernen, und lernt zuerst, wie wenig er weiss.

Natürlich kommt mir auch die Abstimmung in der Schweiz vor ein oder zwei Jahren in den Sinn, bei welcher es abgelehnt wurde, Rüstungsexporte in Länder mit „weitgehend ähnlichen“ (Originaltext) Bestimmungen zu verbieten – zwecks Erhaltung von Arbeitsplätzen. Den Amerikanern gebe ich ganz bestimmt nicht die rote Laterne (rot hier nicht politisch verstanden …). Sie haben stellvertretend für unser System, für unseren Glauben daran, wie eine Gesellschaft zu funktionieren hat, die Fahne hochgehalten. Zu einer Zeit, in der Europa vermutlich noch mehr mit sich selbst zu tun hatte. Hätte ich die Wahl zwischen den real existierenden Systemen, ich würde mich immer wieder für das unsrige entscheiden. Auch wenn das vielen Alternativen nicht passt: Ohne unseren Kapitalismus könnte ich nicht so reisen. Sicher nicht mit einem solch hoch entwickelten Motorrad, auf so zahlreichen Strassen, gesäumt von wunderbaren Unterkünften und Restaurants, und – wichtig – ohne ein korruptes Arschloch aus einer unterdrückenden Minderheit von Machthabern zu sein. Das ist das Unbequeme daran: Ich sitze auf dem Sattel desselben Systems, dessen Krater ich besichtige. Es geht mir nicht um Schuld und Sühne. Vielleicht ist es auch okay, wenn wir weiterhin Waffen exportieren, und zwar nur aus dem einen Grund, dass wir nach dem Dreck – und es kommt immer wieder zu Dreck – sagen können, wir hätten mit der Sache nichts zu tun. Am betrüblichsten finde ich, dass ein Land 45 Jahre nach Kriegsende und 20 Jahre nach dem Zusammenbruch des Kommunismus immer noch so akut unter den Folgen leidet. Ach, ich weiss nicht. Natürlich greift das Argument der Organisation, die dieses Erbe nun wegräumt, zu kurz, Laos sei nur deshalb unterentwickelt, weil eben überall diese Bomben liegen. Die ach so gut für ihr Volk schauenden Kommunisten haben während Jahrzehnten überhaupt nichts für dieses Volk getan. Lamentieren hilft jedenfalls nicht weiter. Es gibt diese Organisation, unterstützt von zahlreichen Staaten, der EU, der UNO und nun auch von mir: http://www.maginternational.org/LaoPDR

Ganz abgesehen davon, dass einem dieses Thema nahegehen darf: Alleine bin ich empfänglicher dafür. Mag sein, weil ich mich alleine schwächer fühle, mag sein, weil ich jetzt, wo ich mich von Nicolas getrennt habe, einfach mehr Zeit zum Nachdenken habe. Wer niemanden zum Reden hat, redet eben mit sich selbst, und das ist nicht immer die heiterste Gesellschaft. Verstärkend kommt das Wetter hinzu. Öfters habe ich den Regen im Nacken, auf den höchsten Wipfeln der unzähligen Hügel liegt Nebel. In den Nächten fallen die Temperaturen, und die Feuchtigkeit treibt einem die Kälte in die Knochen. Der Ort, in dem ich jetzt bin, ist hässlich wie bis anhin kein anderer. Zum ersten Mal in Laos begegnet mir Armut in Form von Kindern, die betteln und Müllsäcke durchwühlen.

Sorry, eigentlich wollte ich auch von den schönen Seiten der Reise schreiben. Natürlich gibt es die! Aber ich lasse diesen Bericht lieber so stehen, wie er ist, und mische nicht noch Erlebnisse hinzu, die neben dem oben Genannten irgendwie doof dastehen würden. Und wenn dieser Bericht schon das Negative beinhaltet, dann packe ich gleich alles hinein. Also: Die Menschen, besonders die älteren – wer will es ihnen verübeln –, sind eher distanziert und wirken nicht gerade freundlich. Das mag auch an der Sprache liegen, denn mit Englisch oder Französisch ist hier gar nix. So verkommt die Kommunikation zu einem vorhersagbaren Ereignis und erinnert an das Pferd, das zählen kann – wobei in diesem Experiment eher ich das Pferd bin. Gucke ich erwartungsfroh aus der immer staubigen Wäsche, lautet die Antwort in aller Regel „Ja“. Mache ich ein Saure-Gurken-Gesicht, heisst es „Nein“. Bei neutralem Gesichtsausdruck pendelt sich die „Ja“-Häufigkeit bei 50 % ein, ist also rein zufällig. Wobei, korrekter wäre: 45 %. Denn in 10 % der Fälle bekommt man gar keine Antwort. Das berühmte „Die lachen immer“ kann ich bei den Laoten ebenso wenig bestätigen wie bei den Thais. Und wo ich gerade dabei bin: Die unfassbare Freundlichkeit der Thais ist meiner Meinung nach zu einer guten Portion Vergangenheit, zu einem Teil Legende und im Übrigen schlicht eine Reaktion auf das eigene Auftreten. Jeder reist mit der Erwartung nach Thailand, dass die Bevölkerung dort bis zur Unterwürfigkeit freundlich und immer fröhlich ist. Zum einen begegnet man auf Reisen vielen, die im Tourismus arbeiten, und da ist man ausserhalb der Schweiz einfach nett zu den Gästen. Da steht ein Ölscheich vor dir, du weisst, der ist Milliardär. Er fragt nach einer Kleinigkeit. Was machst du? Da musst du schon russisches Blut in den Venen haben, um ihm zu sagen: „Leck mich, ich schreib grad ne SMS.“ Ja, ja, die alte Dame lässt grüssen. Zum anderen: Stell dir vor, du gehst bei uns zu Hause am Morgen in die Bäckerei, strahlst den Verkäufer über beide Ohren an und sagst laut, mit voller Stimme von innen, mit der ganzen Wärme, die eine wohlduftende Backstube hergibt: „Guten Morgen!“ Da darf man nicht erschrecken, wenn auch in unseren Breitengraden der eine oder andere freundlich reagiert. Die Welt lächelt meistens zurück – nur muss man zuerst selber lächeln, und das vergisst man unter dem Helm leicht. Der repräsentativen und einstimmigen Meinung einer französischen Gruppe, wonach die Thailänder grundsätzlich schon freundlicher seien als Pariser, will ich mich aber nicht entgegenstellen. Habe ich bereits erwähnt, dass das Essen in Laos nicht wirklich gut ist, wäre da nicht die Freude, dass es überhaupt etwas gibt? Habe ich schon gesagt? Okay, es ist jedenfalls immer noch so.

Eine lustige Geschichte aber doch noch zum Schluss. In der Kultur der Menschen hier ist Auslachen offenbar nichts Beschämendes oder gar Verletzendes. Nick und ich sitzen vor dem Guest House in einer beinahe namenlosen Ortschaft irgendwo im Norden von Laos. Wir sind zum zweiten Mal hier, nachdem wir vor drei Tagen auf der Durchreise Richtung Norden schon einmal vorbeigekommen sind. Der Hausdrache reagiert überhaupt nicht auf mein Erscheinen, die beiden Jungen begrüssen mich fröhlich. Super, wiedererkannt. Ich schleppe mein Zeugs schon mal in den ersten Stock, die Tür ist aber verriegelt. Also runter zum Hausdrachen, der aber immer noch nichts mit mir zu tun haben will. Also setze ich mich erst mal gemütlich hin und warte auf die beiden Jungen, die inzwischen mit dem Mofa weggefahren sind. Etwas später kommt Nick mit seinem Landcruiser angerollt. Auch er ist geschafft von den Anstrengungen der letzten Tage, parkiert, mixt sich als Erstes einen Longdrink und setzt sich erschöpft auf die Heckklappe. Ich weiss nicht mehr genau, wann die beiden Jungen zurückkamen, aber ich glaube, es war ein unbeteiligter Dritter, der uns sagte, es sei ausgebucht: der Nachbar oder so, bei dem ich beim ersten Mal den Töff im Innenhof abstellen durfte. Und weisst du, dieses Kaff ist winzig klein und besteht mehrheitlich aus Strohhütten. Da fährt man eigentlich nur durch. Frag nicht, wie Nick und ich es hingekriegt haben, dass wir schon zum zweiten Mal hier übernachten. Irgendwie ging es immer so auf. Und dann: „ausgebucht“. Das gibt es eigentlich gar nicht. Nick und ich schauen jedenfalls ganz verdutzt in die Abendsonne. Da kommt einer aus dem kleinen Guest House angelatscht, mit einem riesigen Strahlen im Gesicht – ich dachte mir schon „Oha, Thailänder“ –, stellt sich breitbeinig vor uns hin, zeigt mit dem Finger auf uns und lacht lauthals: „He, he, he, he …“ Das fand ich so lustig, dass ich gar nicht wütend wurde. Da sitzt du, vielleicht eine halbe Stunde lang, und jeder tut so, als sei alles in Ordnung. Denn ich habe natürlich gefragt, ob etwas frei sei, so gut das eben möglich ist – mit dem Gesicht, versteht sich. Später kommt der Gast, der anstelle von dir das Zimmer belegt, und lacht dich laut aus. Die Situation ist dermassen absurd und dennoch real – das passiert einem nur auf Reisen. Herrlich! Da wir es nicht eilig haben und wissen, dass es im Dorf noch zwei andere Guest Houses geben soll, bleiben wir erst mal sitzen; Nicks Longdrink ist noch halb voll. Jetzt wurde es dem Gast, der uns ausgelacht hatte, ungemütlich, oder besser: Er wirkte besorgt. Zwar lachte er jedes Mal wieder, wenn er an uns vorbeischlich – und er schlich oft vorbei, gucken muss man ja –, aber ihm schienen Zweifel gekommen zu sein, ob wir begriffen hatten, dass wir hier nicht bleiben konnten. Mit Händen und Füssen wies er uns den Weg zu den anderen Unterkünften. Einmal kam auch noch der Nachbar mit dem Innenhof und deutete uns an, falls alle Stricke reissen, könnten wir zu ihm zurückkommen. Die dritte Unterkunft, ein Hotel, hatte dann schliesslich Platz für uns und kochte uns sogar zwei grosse Kannen Wasser auf, damit wir warm duschen konnten. Einfach schön! Manchmal muss man sich eben zuerst auslachen lassen, bevor man ins warme Wasser darf.