Carta de Phonsavan

Esse silêncio sem palavras dá para sentir, e o desejo de proximidade e de toque também: da sua risada, da sua presença, dos seus pés que, à noite, debaixo do cobertor, ficam atravessados sobre os meus em algum lugar. Hoje lavei a KTM depois de voltar do meu passeio à Planície das Jarras, a “Plain of Jars”. A região inteira fica num planalto, e as jarras de barro ficam sempre no alto de pequenas colinas. Pelo menos o que sobrou delas, o que os americanos não destruíram a bomba. Foi realmente de cair o queixo ver esses potes gigantescos esculpidos em pedra, dos quais ninguém sabe ao certo por que nem para que foram feitos. A explicação de que serviam para fermentar álcool eu não engulo. Quando o assunto é encher a cara, o ser humano sempre foi surpreendentemente produtivo. Até esculpir uma jarra dessas na pedra, você já morreu de sede faz tempo. Não pode ser.

Mas outra coisa me deixa pensativo. Não encontrei um dos sítios de primeira, e acabou que um agricultor me pegou no meio de um arrozal e me levou até o “Site 3”. Uma experiência divertida. Mas, vamos dizer, não de todo inofensiva. Porque o Laos é, em proporção à área e à população, o país mais bombardeado do mundo. Milhares de bombas e granadas não detonadas ainda estão sobre e sob o solo e, até hoje, causam dezenas de mortes por ano. O que mais me irrita, o que realmente me deixa furioso: eu não sabia disso. Na vida escolar, comecei três vezes na Idade da Pedra. Ensino fundamental I, fundamental II, ensino médio. Nem uma única vez passamos da Segunda Guerra Mundial, tirando o intermezzo de um ano com aquele fanático de igreja evangélica que nos brindou com reflexões filosóficas sobre o socialismo. Fora isso, no máximo guerra mundial. E mesmo essa só por alto: os alemães acabaram perdendo e tal. Mas houve essa guerra no Laos, sobre a qual durante anos ninguém podia saber nada. Em média, mais de 400 toneladas de bombas foram lançadas por dia durante – atenção, segurem-se – NOVE ANOS! Centenas de milhões de artefatos explosivos. E isso com os registros de 26 meses faltando em parte (18) ou por completo (8). E eu aqui, parado na borda de crateras que, mais de 40 anos depois, ainda têm um tamanho impressionante, sem ter a menor ideia. A Guerra do Vietnã a gente conhece das produções de Hollywood. Camboja? Bom, no jardim de infância tivemos por um tempo um refugiado cambojano, com cinco cicatrizes de tiro na barriga. Fora isso, nenhuma ideia. Shame on me, shame on sistema educacional suíço. Para dinossauros, sete ou oito anos é uma idade ótima; quem quer ser arqueólogo dessa área mais tarde percebe isso no mais tardar agora. O sujeito atravessa meio mundo para aprender alguma coisa e a primeira coisa que aprende é o pouco que sabe.

Naturalmente me vem à cabeça também a votação na Suíça, um ou dois anos atrás, que rejeitou proibir a exportação de armas para países com normas “em grande medida semelhantes” (texto original) – para preservar empregos. Não vou dar aos americanos a lanterna vermelha, com toda a certeza (vermelha aqui não no sentido político …). Eles seguraram a bandeira em nome do nosso sistema, da nossa crença em como uma sociedade deve funcionar. Numa época em que a Europa provavelmente ainda estava mais ocupada consigo mesma. Se eu pudesse escolher entre os sistemas realmente existentes, escolheria sempre o nosso. Mesmo que isso desagrade a muitos alternativos: sem o nosso capitalismo eu não poderia viajar assim. Certamente não com uma moto tão sofisticada, em tantas estradas, ladeadas de hospedagens e restaurantes maravilhosos e – importante – sem ser um filho da puta corrupto de uma minoria opressora de detentores do poder. Esse é o lado incômodo: estou sentado na sela do mesmo sistema cujas crateras vim visitar. Não se trata de culpa e expiação. Talvez até seja aceitável continuarmos exportando armas, só pelo motivo de que, depois da sujeira – e sempre acaba em sujeira –, podemos dizer que não tivemos nada a ver com o assunto. O que acho mais lamentável é que um país, 45 anos depois do fim da guerra e 20 anos depois do colapso do comunismo, ainda sofra tão agudamente as consequências. Ah, não sei. Claro que o argumento da organização que agora remove esse legado, de que o Laos só é subdesenvolvido porque há bombas por todo lado, é curto demais. Os comunistas, tão zelosos pelo seu povo, não fizeram absolutamente nada por esse povo durante décadas. Lamentar de qualquer forma não ajuda. Existe essa organização, apoiada por vários Estados, pela UE, pela ONU e agora também por mim: http://www.maginternational.org/LaoPDR

Sem falar que é legítimo que um assunto desses nos abale: sozinho, fico mais receptivo. Pode ser porque me sinto mais fraco sozinho, pode ser porque agora, depois de me separar do Nicolas, simplesmente tenho mais tempo para pensar. Quem não tem ninguém para conversar acaba falando consigo mesmo, e essa nem sempre é a companhia mais animada. Para piorar, há o tempo. Com frequência tenho a chuva na nuca, e nos topos das incontáveis colinas há neblina. Nas noites a temperatura cai, e a umidade enfia o frio nos ossos. O lugar onde estou agora é feio como nenhum outro até aqui. Pela primeira vez no Laos, a pobreza me aparece na forma de crianças que pedem esmola e reviram sacos de lixo.

Desculpa, na verdade eu queria escrever também sobre os lados bonitos da viagem. Claro que eles existem! Mas prefiro deixar este relato como está e não misturar mais experiências que ficariam meio bobas ao lado do que foi dito acima. E já que este relato contém o negativo, então vou pôr tudo de uma vez. Então: as pessoas, sobretudo as mais velhas – quem pode culpá-las –, são mais distantes e não parecem exatamente simpáticas. Isso pode ser também por causa da língua, porque com inglês ou francês aqui não se chega a lugar nenhum. Assim a comunicação degenera num evento previsível e lembra o cavalo que sabe contar – só que, nesse experimento, o cavalo sou eu. Se olho cheio de expectativa de dentro das minhas roupas sempre empoeiradas, a resposta costuma ser “Sim”. Se faço cara de quem chupou limão, é “Não”. Com expressão neutra, a frequência de “Sim” se estabiliza em 50%, ou seja, é puro acaso. Embora, para ser exato: 45%. Porque em 10% dos casos não se recebe resposta nenhuma. O famoso “Eles estão sempre rindo” eu não consigo confirmar nem para os laosianos nem para os tailandeses. E já que estou nesse assunto: a incrível simpatia dos tailandeses é, na minha opinião, em boa parte passado, em parte lenda e, de resto, simplesmente uma reação ao próprio comportamento. Todo mundo viaja para a Tailândia esperando que a população seja amável até a subserviência e sempre alegre. Primeiro, em viagem encontramos muita gente que trabalha com turismo, e fora da Suíça a gente simplesmente é gentil com os hóspedes. Imagine um xeque do petróleo parado na sua frente, você sabe que ele é bilionário. Ele pede uma bobagem. O que você faz? Você precisaria ter sangue russo nas veias para dizer: “Me deixa em paz, estou mandando uma mensagem.” Pois é, a velha senhora manda lembranças. Segundo: imagine que de manhã, lá em casa, você entra na padaria, abre um sorrisão para o vendedor e diz em voz alta, com toda a força que vem de dentro, com todo o calor que uma padaria cheirosa pode oferecer: “Bom dia!” Não se assuste se, mesmo nas nossas latitudes, um ou outro reagir com simpatia. O mundo na maioria das vezes sorri de volta – só que primeiro é preciso sorrir, e isso a gente esquece facilmente debaixo do capacete. Não vou me opor, porém, à opinião representativa e unânime de um grupo de franceses, segundo a qual os tailandeses são, em princípio, mais simpáticos que os parisienses. Será que já mencionei que a comida no Laos não é lá muito boa, não fosse a alegria de haver qualquer coisa para comer? Já falei? Tá, em todo caso continua assim.

Mas ainda uma história engraçada para terminar. Na cultura das pessoas daqui, rir de alguém aparentemente não tem nada de vergonhoso nem de ofensivo. Nick e eu estamos sentados diante da pousada, numa localidade quase sem nome, em algum ponto do norte do Laos. É a segunda vez que estamos aqui, depois de passarmos por aqui três dias atrás, a caminho do norte. A dona dragão não reage de jeito nenhum à minha chegada, mas os dois meninos me cumprimentam alegres. Beleza, fui reconhecido. Vou levando minhas tralhas para o primeiro andar, mas a porta está trancada. Então desço até a dona dragão, que continua sem querer saber de mim. Então me sento, tranquilo, e espero os dois meninos, que entretanto saíram de mobilete. Pouco depois chega Nick com seu Landcruiser, também esgotado pelos esforços dos últimos dias, estaciona, prepara antes de tudo um drinque comprido e se senta, exausto, na tampa traseira. Não lembro direito quando os dois meninos voltaram, mas acho que foi um terceiro, sem nada a ver com a história, que nos disse que estava lotado: o vizinho ou sei lá quem, em cujo pátio interno pude deixar a moto na primeira vez. E sabe, esse fim de mundo é minúsculo e consiste principalmente em cabanas de palha. Ali, na verdade, a gente só passa. Nem me pergunte como Nick e eu fomos parar pela segunda vez aqui para pernoitar. De algum jeito sempre fechou a conta. E então: “lotado”. Isso nem existe. Nick e eu olhamos, perplexos, para o sol do fim da tarde. Aí sai da pousadinha um sujeito arrastando os chinelos, com um sorriso enorme no rosto – já pensei “Opa, tailandês” –, planta-se de pernas abertas na nossa frente, aponta o dedo para nós e ri a plenos pulmões: “He, he, he, he …” Achei tão engraçado que nem fiquei com raiva. Você fica ali, talvez meia hora, e todo mundo finge que está tudo em ordem. Porque eu, claro, perguntei se havia vaga, na medida do possível – com o rosto, entenda-se. Depois chega o hóspede que ocupou o quarto no seu lugar e ri alto de você. A situação é tão absurda e, mesmo assim, real – isso só acontece em viagem. Maravilhoso! Como não temos pressa e sabemos que há outras duas pousadas na vila, ficamos sentados por ora; o drinque do Nick ainda está pela metade. Agora o hóspede que tinha rido de nós ficou desconfortável, ou melhor: parecia preocupado. Ele continuava rindo cada vez que passava furtivamente por nós – e passava muito, afinal a gente tem que dar uma olhada –, mas parecia ter-lhe vindo a dúvida de se tínhamos entendido que não podíamos ficar ali. Com mãos e pés, ele nos indicou o caminho para as outras hospedagens. Uma vez veio também o vizinho do pátio interno e nos fez entender que, se tudo mais falhasse, podíamos voltar para a casa dele. A terceira hospedagem, um hotel, enfim tinha lugar para nós e ainda ferveu duas jarras grandes de água para podermos tomar banho quente. Simplesmente lindo! Às vezes é preciso primeiro deixar rirem de você antes de ganhar a água quente.