Lettre de Phonsavan

Ce silence entre nous, on le sent physiquement, tout comme l'envie de proximité, de contact, de ton rire, de ta présence, de tes pieds qui, le soir, sous la couette, se retrouvent en travers des miens. Aujourd'hui j'ai lavé la KTM, après être rentré de mon escapade à la Plaine des Jarres, la « Plain of Jars ». Toute la région s'étend sur un haut plateau, et les jarres elles-mêmes trônent chacune sur une petite colline. Du moins ce qu'il en reste, ce que les Américains n'ont pas rayé de la carte à coups de bombes. C'était vraiment stupéfiant de voir ces énormes pots taillés dans la pierre, dont personne ne sait exactement pourquoi ni à quoi ils ont servi. L'explication selon laquelle on y aurait fait fermenter de l'alcool, je n'y crois pas. Quand il s'agit de picoler, l'être humain a toujours été d'une productivité étonnante. Le temps de tailler une jarre pareille dans le roc, on est mort de soif depuis longtemps. Ça ne tient pas debout.

Mais autre chose me donne à réfléchir. Je n'ai pas trouvé tout de suite l'un des sites, et finalement un paysan m'a cueilli au milieu d'une rizière pour me conduire au « Site 3 ». Une aventure amusante. Mais pas tout à fait sans danger. Car le Laos est, rapporté à sa superficie et à sa population, le pays le plus bombardé du monde. Des milliers de bombes et d'obus non explosés gisent encore sur et dans le sol, et font chaque année des dizaines de morts aujourd'hui encore. Ce qui m'énerve le plus, ce qui me met vraiment en rage : je ne le savais pas. Trois fois, durant ma scolarité, j'ai commencé par la préhistoire. Primaire, secondaire, lycée. Pas une seule fois nous ne sommes allés plus loin que la Seconde Guerre mondiale, si l'on excepte l'intermède d'un an avec ce fanatique d'église évangélique qui nous a servi des considérations philosophiques sur le socialisme. Sinon, guerre mondiale au maximum. Et même celle-là à la va-vite : les Allemands ont fini par perdre, et voilà. Or il y a eu cette guerre au Laos, dont personne n'avait le droit de rien savoir pendant des années. En moyenne, plus de 400 tonnes de bombes larguées, chaque jour, pendant – accrochez-vous – NEUF ANS ! Des centaines de millions d'engins explosifs. Et pour 26 mois, les relevés manquent en partie (18) ou en totalité (8). Et moi, je me tiens au bord de cratères qui, plus de 40 ans après, restent d'une taille impressionnante, et je n'ai aucune idée de rien. La guerre du Vietnam, on la connaît par les productions hollywoodiennes. Le Cambodge ? Oui, à la maternelle, il y avait eu un temps un réfugié cambodgien chez nous, avec cinq cicatrices de balles dans le ventre. Pour le reste, aucune idée. Shame on me, shame on le système éducatif suisse. Pour les dinosaures, sept ou huit ans est un âge formidable ; celui qui veut plus tard devenir archéologue dans ce domaine s'en aperçoit au plus tard à ce moment-là. Voilà un type qui fait la moitié du tour du monde pour apprendre quelque chose, et qui apprend d'abord à quel point il en sait peu.

Bien sûr, me revient aussi en tête la votation en Suisse d'il y a un ou deux ans, où l'on a refusé d'interdire les exportations d'armes vers des pays aux dispositions « largement similaires » (texte original) – pour préserver des emplois. Je ne vais certainement pas décerner la lanterne rouge aux Américains (rouge ici n'étant pas à prendre au sens politique …). Ils ont, à la place de notre système, de notre foi en la manière dont une société doit fonctionner, brandi le drapeau. À une époque où l'Europe avait probablement encore plus à faire avec elle-même. Si je devais choisir entre les systèmes réellement existants, je choisirais toujours le nôtre. Même si cela déplaît à beaucoup d'alternatifs : sans notre capitalisme, je ne pourrais pas voyager ainsi. Certainement pas avec une moto aussi évoluée, sur autant de routes, bordées d'hébergements et de restaurants merveilleux, et – c'est important – sans être un salaud corrompu issu d'une minorité oppressive au pouvoir. C'est ça, le côté inconfortable : je suis en selle sur le même système dont je visite les cratères. Il ne s'agit pas pour moi de culpabilité ni d'expiation. Peut-être même est-il acceptable que nous continuions d'exporter des armes, et ce pour la seule raison qu'après la saloperie – et il y en a toujours une – nous puissions dire que nous n'y étions pour rien. Le plus affligeant, à mes yeux, c'est qu'un pays souffre encore si cruellement des séquelles 45 ans après la fin de la guerre et 20 ans après l'effondrement du communisme. Ah, je ne sais pas. Bien sûr, l'argument de l'organisation qui déblaie aujourd'hui cet héritage, selon lequel le Laos ne serait sous-développé que parce que ces bombes sont partout, est un peu court. Les communistes, si soucieux de leur peuple, n'ont strictement rien fait pour lui pendant des décennies. Se lamenter n'avance de toute façon à rien. Cette organisation existe, soutenue par de nombreux États, l'UE, l'ONU et désormais aussi par moi : http://www.maginternational.org/LaoPDR

Mis à part le fait que ce sujet a le droit de nous toucher : seul, j'y suis plus sensible. Peut-être parce que je me sens plus fragile tout seul, peut-être parce que, depuis que je me suis séparé de Nicolas, j'ai simplement plus de temps pour réfléchir. Quand on n'a personne à qui parler, on se parle à soi-même, et ce n'est pas toujours la compagnie la plus joyeuse. Le temps n'arrange rien. Souvent, la pluie me tombe dans la nuque, et le brouillard recouvre la cime des innombrables collines. La nuit, les températures chutent, et l'humidité vous glisse le froid jusque dans les os. L'endroit où je me trouve en ce moment est plus laid qu'aucun autre jusqu'ici. Pour la première fois au Laos, je croise la pauvreté sous les traits d'enfants qui mendient et fouillent les sacs-poubelle.

Désolé, en fait je voulais aussi parler des beaux côtés du voyage. Évidemment qu'il y en a ! Mais je préfère laisser ce récit tel qu'il est, sans y mêler des aventures qui feraient un peu tache à côté de ce qui précède. Et puisque ce récit contient déjà le négatif, autant tout y mettre. Alors voilà : les gens, surtout les plus âgés – on ne saurait leur en vouloir –, sont plutôt distants et ne paraissent pas franchement aimables. Cela tient peut-être aussi à la langue, car avec l'anglais ou le français, ici, on n'arrive à rien. La communication dégénère ainsi en événement prévisible, et fait penser au cheval qui sait compter – sauf que dans cette expérience, c'est plutôt moi le cheval. Si je prends un air plein d'espoir sous ma couche de poussière perpétuelle, la réponse est en règle générale « oui ». Si je fais une tête de cornichon, c'est « non ». Avec une expression neutre, la fréquence du « oui » se stabilise à 50 %, donc purement aléatoire. Pour être plus exact, ce serait 45 %. Car dans 10 % des cas, on n'obtient aucune réponse. Le fameux « Ils rient toujours », je ne peux pas plus le confirmer chez les Laotiens que chez les Thaïlandais. Et tant que j'y suis : l'amabilité incroyable des Thaïlandais est, à mon avis, pour une bonne part du passé, pour une part de la légende, et pour le reste simplement une réaction à notre propre attitude. Tout le monde part pour la Thaïlande avec l'idée que la population y est aimable jusqu'à la servilité et toujours joyeuse. D'une part, en voyage, on croise surtout des gens qui travaillent dans le tourisme, et hors de Suisse, on est tout simplement gentil avec les clients. Imagine : un cheikh du pétrole se dresse devant toi, tu sais que c'est un milliardaire. Il te demande un petit service. Que fais-tu ? Il faut avoir du sang russe dans les veines pour lui répondre : « Fiche-moi la paix, je suis en train d'écrire un SMS. » Oui, oui, La Visite de la vieille dame, vous connaissez. D'autre part, imagine que chez nous, tu entres le matin dans une boulangerie, que tu rayonnes de toutes tes dents devant le vendeur et que tu lances à pleine voix, du fond du cœur, avec toute la chaleur qu'un fournil odorant peut offrir : « Bonjour ! » Il ne faudra pas s'étonner si, même sous nos latitudes, l'un ou l'autre répond aimablement. Le monde sourit le plus souvent en retour – il faut seulement commencer par sourire soi-même, ce qu'on oublie facilement sous le casque. Quant à l'opinion représentative et unanime d'un groupe de Français, selon laquelle les Thaïlandais seraient tout de même fondamentalement plus aimables que les Parisiens, je ne veux pas la contredire. Ai-je déjà mentionné que la nourriture au Laos n'est pas vraiment bonne, n'était la joie qu'il y ait quelque chose à manger ? Je l'ai déjà dit ? Bon, en tout cas c'est toujours vrai.

Une drôle d'histoire pour finir, tout de même. Dans la culture des gens d'ici, se moquer de quelqu'un n'a manifestement rien de honteux ni de blessant. Nick et moi sommes assis devant la guest house d'un bled presque sans nom, quelque part dans le nord du Laos. C'est la deuxième fois que nous y venons, après y être déjà passés il y a trois jours en route vers le nord. La dragonne de service ne réagit absolument pas à mon apparition, les deux garçons me saluent joyeusement. Super, on m'a reconnu. Je monte déjà mon barda à l'étage, mais la porte est verrouillée. Je redescends donc voir la dragonne, qui ne veut toujours rien savoir de moi. Alors je m'installe tranquillement et j'attends les deux garçons, partis entre-temps en mobylette. Un peu plus tard, Nick arrive au volant de son Landcruiser. Lui aussi est lessivé par les efforts de ces derniers jours, se gare, se prépare d'abord un long drink et s'assoit, épuisé, sur le hayon. Je ne sais plus très bien quand les deux garçons sont revenus, mais je crois que c'est un tiers sans rapport avec l'affaire qui nous a dit que c'était complet : le voisin ou quelque chose comme ça, chez qui j'avais pu garer ma moto dans la cour intérieure la première fois. Et tu sais, ce trou est minuscule et se compose en majorité de huttes de paille. On ne fait que le traverser, en principe. Ne me demande pas comment Nick et moi avons fait pour y passer la nuit une deuxième fois. D'une manière ou d'une autre, tout s'est enchaîné ainsi. Et puis : « complet ». Ça n'existe pas, normalement. Nick et moi regardons, interdits, le soleil du soir. C'est alors que sort de la petite guest house un type qui traîne les savates, un énorme sourire aux lèvres – je me suis dit « Oh, un Thaïlandais » –, se plante devant nous jambes écartées, nous montre du doigt et éclate de rire à gorge déployée : « Hé, hé, hé, hé … » J'ai trouvé ça tellement drôle que je ne me suis même pas fâché. Voilà : tu restes là, une bonne demi-heure peut-être, et chacun fait comme si tout allait bien. Car j'avais évidemment demandé s'il restait quelque chose de libre, autant que c'est possible – avec le visage, s'entend. Plus tard arrive le client qui occupe la chambre à ta place, et il se moque de toi à haute voix. La situation est à ce point absurde et pourtant bien réelle – ça n'arrive qu'en voyage. Délicieux ! Comme nous ne sommes pas pressés et que nous savons qu'il y a deux autres guest houses dans le village, nous restons d'abord assis ; le long drink de Nick est encore à moitié plein. Là, le client qui avait ri de nous a commencé à se sentir mal à l'aise, ou plutôt : il a eu l'air inquiet. Certes, il riait chaque fois qu'il passait devant nous en rasant les murs – et il passait souvent, il faut bien regarder –, mais le doute semblait l'avoir gagné : avions-nous compris que nous ne pouvions pas rester ici ? Avec des mains et des pieds, il nous a indiqué le chemin des autres hébergements. À un moment, le voisin à la cour intérieure est venu aussi nous faire comprendre qu'en cas de dernier recours, nous pouvions revenir chez lui. Le troisième établissement, un hôtel, avait finalement de la place pour nous, et nous a même fait bouillir deux grandes bouilloires d'eau pour que nous puissions prendre une douche chaude. Tout simplement merveilleux ! Parfois, il faut d'abord se laisser rire au nez avant d'avoir droit à l'eau chaude.