110 chilometri in Laos

Ciao Emil, Patrick e Marcel
Oggi sareste stati di sicuro fieri di me, perché oggi ho issato la bandiera della KTM in Laos. Il tizio con la Honda ha dato un'occhiata alla mia 530 EXC e ha detto: «Tu la fai in tre ore.» Ma di tre ore in più non avevo proprio voglia. Ne avevo già fatte più di tre in sella, e tra i camion e gli autobus incrociati e sorpassati sui tratti di sterrato mi ero preso una bella dose di polvere. In più la luce stava per finire, e il sole spariva sempre più spesso dietro la collina successiva. Ed eccomi lì, alla fine dell'asfalto, con davanti 110 chilometri di sterrato, 30 dei quali «piuttosto brutti». In compenso quassù, nel nord del Laos, si avventurano in pochi, quindi meno polvere. Almeno davanti a me. Quello che è venuto dopo è stato puro divertimento. Centinaia di curve attorno e sopra colline boscose, un valichetto dopo l'altro, attraverso villaggi di montagna e lungo fiumi e torrenti. Per lo più pieno di pietre, a volte cosparso di massi grossi come in un letto di torrente, le curve scavate dall'acqua e piene di polvere profonda. Raramente il tracciato restava dritto per più di 150 metri, e in pratica si saliva o si scendeva sempre. E la EXC andava che era un sogno. Le sospensioni assorbono semplicemente tutto, e il bagaglio – ormai non mi è rimasto granché, forse 15 chili – quasi non si sente. Due volte, in curva, mi sono partiti insieme il posteriore e l'anteriore; per queste condizioni, del resto, non sono le gomme giuste. Ero così piegato che entrambe le volte ho pensato: ecco, è finita. Ma appena è tornato un minimo di grip, zac, di nuovo in traiettoria, senza torsioni, senza oscillazioni. Quando sono arrivato a destinazione, dopo circa due ore, mi sono limitato a sogghignare tra me e me: non è solo il deserto a essere arancione, ora anche la giungla ha un altro colore. Il merito, però, lo giro onestamente alla EXC. Mica sono diventato più bravo da un giorno all'altro: è la moto che è semplicemente migliore. Una scoperta che lusinga meno l'ego che le sospensioni. Unstoppable.

Ciao Robin, Jael, Severin, Sky, Til, Amadea e Gian-Luca
Adesso sono in un paese ancora più lontano da casa. Come il nostro, anche questo paese non ha una spiaggia sul mare, ma solo altri paesi tutt'attorno. E ha, come dove abitiamo noi, tantissime montagne. Però qui le montagne non sono così alte, ma in compenso sono tutte coperte di bosco dalla valle fino in cima. Oggi ho percorso una strada che non era nemmeno più asfaltata, quindi non così bella liscia. Più che altro come un torrente, solo senza acqua, cioè con un sacco di sassi. A volte andare su queste strade è difficilissimo, perché devo stare sempre attento a non cadere. E quando la sera ho finito di girare, sono tutto contento di non essere caduto. È una bella sensazione, ed è uno dei motivi per cui vado così lontano con la moto. I bambini qui, su queste strade, non possono andare con i pattini a rotelle o con lo skateboard. Con le rotelline piccole non funziona bene, e poi è sempre o tutta salita ripidissima o tutta discesa ripidissima. Ma i bambini ci sono eccome. Anzi, un sacco! E non se ne stanno lì tristi, ma giocano ad altre cose. Abitano con i genitori in casette di legno che stanno su palafitte, così che si entra solo con una scala a pioli o una scaletta. Siccome le case non sono grandi, le persone di solito stanno fuori finché c'è luce. Gli adulti sono quasi tutti contadini e coltivano il riso, e i bambini giocano con vecchi pneumatici o fanno un gioco con i sassi. Lanciano sassolini verso un sasso grande. Vince quello il cui sassolino finisce più vicino al sasso grande. E se tutti fanno sempre centro, si spostano semplicemente qualche passo più in là, e allora diventa più difficile. Nei villaggi passo sempre pianissimo, perché sulla strada ci sono tantissime galline e anatre, maialini, cani e a volte grossi bufali. Sembrano quasi mucche, solo che sono tutti neri e hanno delle corna buffe. Soprattutto le galline a volte si spaventano da morire quando arrivo con la mia moto arancione. Allora attraversano di corsa la strada e io devo frenare forte per non investirne una. Quando mi fermo in un villaggio, all'inizio la gente mi guarda in modo strano, e io guardo loro in modo strano. Perché in effetti sono diversi dalle persone da noi. E siccome il paese è così lontano, non ne arrivano tanti come me. Quindi mi trovano un po' bizzarro – e, a dire la verità, con la polvere in faccia lo sono davvero. E siccome la strada per venire da noi è lunga uguale anche per loro, nemmeno tanti di loro vengono da noi. Perciò ce ne stiamo lì a guardarci. Di solito sorrido, così sanno che sono gentile e che non gli porto via niente. Allora sorridono anche loro, e io capisco che sono gentili anche loro e che non mi portano via niente. Perché parlare con loro non posso. Quando parlo io, non capiscono una parola, e quando parlano loro, non capisco una parola io! A volte è proprio divertente, quando voglio comprare qualcosa o cercare un posto dove dormire. Allora faccio dei gesti con le mani, oppure disegno qualcosa con una penna su un pezzo di carta. Disegno per esempio una bottiglia, e così sanno che voglio comprare dell'acqua. Finora ha sempre funzionato, non ho mai dovuto dormire all'aperto. Voglio sapere dove vivono le persone, che aspetto hanno e come parlano: ecco perché mi piace tanto girare in moto. Adesso tra poco arriva Natale, poi è il tuo compleanno, poi tornerà a fare luce molto più a lungo e farà un gran caldo. E poi io torno già! Ci leccheremo un gelato, e io ti racconterò la storia degli alberi della gomma e dell'elefante in mezzo alla strada. Non vedo l'ora!

Cara Jazz
Il passaggio della frontiera da Chiang Khong, in Thailandia, a Houai Xay è filato liscio. Siccome il parcheggio della zona doganale si trova in un posto completamente diverso dall'ufficio, nessuno si è preoccupato del veicolo. Timbro sul carnet e via. I primi 200 chilometri fino a Luang Nam Tha sono davvero asfaltati praticamente senza interruzione. Il paesaggio è collinare, con molte piantagioni di alberi della gomma e di caffè. Gli impianti di produzione e le miniere hanno insegne esclusivamente in caratteri cinesi. In paese poi una specie di marea di turisti con lo zaino. La guida di tre anni fa è già superata dal presente, le guest house spuntano come funghi. Comfort eccessivi, comunque, non c'è da aspettarsi. Rispetto alla Thailandia o alla Malesia lo standard è decisamente più basso, una doccia calda è già il massimo dell'offerta. Dalla frontiera viaggio con un americano francese che da un anno bighellona per il mondo con il suo fuoristrada (transworldexpedition.com). Anche a lui il rapporto tra turisti e locali sembra un po' troppo alto – lamentela che due turisti, ovviamente, rendono particolarmente credibile – e decidiamo di andare nel nord, a quanto pare poco visitato. Prima due ore su una pista in parte asfaltata, in parte spianata con la ruspa, fino al bivio di Oudom Xay. Mi è venuto un senso di atmosfera natalizia, perché con tutto quel traffico e i tratti di sterrato incredibilmente polverosi ben presto sembravo Babbo Natale. Ma i primi chilometri di sterrato sono stati divertenti, la strada era in realtà in buone condizioni. I numerosi turisti che si sfiancano in mountain bike sui passi, però, ai polmoni di certo non fanno un favore. Quando dovevo incrociare un veicolo, davo prima un po' di gas, per chiudere la valvola proprio nel momento in cui per qualche secondo mi tuffavo del tutto nella densa nuvola di polvere, così che la KTM non aspiri pure lei una bella boccata. Nei sorpassi – e siccome autobus e camion vanno molto piano, capitava spesso – si ripresentava sempre questa situazione schifosa: ti tocca restare nella nuvola di polvere finché a un certo punto azzecchi il momento in cui hai abbastanza visibilità e spazio per passare. A Oudom Xay la strada principale prosegue, prima o poi fino alla capitale. Noi abbiamo svoltato a sinistra e abbiamo fatto ancora un'ora su asfalto, un percorso meraviglioso attraverso verdi vallate e piccoli villaggi, stretto, tortuoso, con poco traffico, fino a un villaggio con un ponte. Dato che lui, con il suo grosso mezzo, nelle tante curve va molto più tranquillo, io ho continuamente tempo per una pausa. In quel villaggio ho comprato dell'acqua e mangiato le mie ultime due fette di pane scuro. Subito dopo il ponte, a sinistra si stacca una gravel road, e davanti a te ci sono 110 chilometri di sterrato. Con la EXC questa strada mi ha letteralmente dato le ali. Geniale come questo mezzo si lasci lanciare sopra le pietre e guidare con leggerezza in qualsiasi situazione. Eppure il tracciato non era da sottovalutare. Una curva dopo l'altra, di continuo passaggi ripidi e soprattutto cosparso di grosse pietre; credo che in certi punti un tempo fosse una strada lastricata. Il paragone più vicino sono certe tappe sulle Ande boliviane, per esempio quella che sale a Sucre. O i monti Matmata in Tunisia, o come se si risalisse e si ridiscendesse di seguito la Gola del Nilo Azzurro. Nonostante le molte ore di guida, la concentrazione è stata naturalmente di nuovo particolarmente alta. Più facile che in Mongolia, invece, era l'orientamento. Non c'è stato un attimo di dubbio sull'essere ancora sulla strada giusta, perché c'è solo quest'unica larga via. Tutto il resto sono sentieri stretti che si aggiungono o se ne vanno. Ma appena finisce l'asfalto, ci si immerge in un altro mondo. I piccoli villaggi, raggruppati ogni pochi chilometri a destra e a sinistra della strada, sono fatti interamente di capanne di legno su palafitte, con il tetto di paglia o di lamiera ondulata. Un numero incredibile di bambini fuori davanti alle capanne, i più piccoli spesso nudi. Quando passo, mi salutano continuamente con la mano. I genitori sono contadini e lavorano nelle risaie. In questi villaggi la vita moderna non è ancora arrivata, molti probabilmente non hanno nemmeno la corrente. Abbiamo dormito poco prima della fine dello sterrato, in un paese un po' più grande lungo un fiume. Due piccole dighe di legno producono elettricità per il villaggio, però così poca che, calata la sera, il cielo stellato brilla come non lo vedevo dalla Mongolia. Splendido. A quanto pare a volte basta poca corrente per vedere molto. A volte mi fermo semplicemente in uno di questi villaggi e scendo dalla moto. I primi minuti bisogna subirli. Sorrido e dico di continuo, gentile, «sawaji dii», cioè «buongiorno». Non ti assillano mai, si mantiene sempre una distanza gradevole, e non vogliono nemmeno toccare tutto. Dopo pochi minuti non sei più interessante, e io guardo quello che succede senza che nessuno mi badi più di tanto. Alcuni ragazzi trafficano attorno a un motorino e fumano oppio. Donne in abiti tradizionali chiacchierano fitto fitto e aspettano il prossimo autobus, per offrire ai suoi passeggeri di tutto, dalla verdura all'artigianato sotto forma di collanine.

La situazione dei rifornimenti non è semplice. Abbiamo dormito su due materassi per terra, latrina a fossa, niente acqua corrente. Acqua potabile in bottiglia, però, si trova ovunque a sufficienza, diciamo: non appena ci sono anche case di pietra e ripetitori per il cellulare. Lì di regola c'è anche almeno un negozio con il frigorifero: bibite zuccherate e patatine in tutte le varianti, noodle istantanei e naturalmente birra e sigarette a secchiate. Ma per il resto? Difficile. Pane non ce n'è proprio. Un po' di verdura e frutta piccola come quei buonissimi mini mandarini che avevamo già nel sud della Thailandia. La scelta è molto scarsa, finora non ho trovato nemmeno della frutta secca. In viaggio posso ripiegare sui cracker dolci, ma per te, qui, senza cucinare sarebbe stata dura. Nei ristoranti si combina: noodle, riso, verdura (quella roba verde tipo lattuga, o quel che è), maiale, pollo, tofu, a volte pesce. Anche qui il confronto con la Mongolia s'impone. C'è così poco da comprare che si è immensamente grati di ricevere comunque qualcosa di caldo da mangiare. Ma, mano sul cuore e senza pathos: non è particolarmente buono. Non in confronto a Thailandia o Malesia. È l'esperienza, la consapevolezza di essere arrivati fino a questo angolo di mondo, a non farci venire in mente che in fondo sia troppo caro. Qui probabilmente si paga meno il cibo che il posto in cui lo si mangia. Ma poi c'è Nicolas, il francese. Ha riempito il suo trabiccolo fino al tetto, con frigorifero e grandi cassetti pieni di cibarie. Proprio davanti all'hotel monta il suo grande tavolo, prepara il fornello a benzina e ci prepara un caffè all'italiana, servito con pane tostato scuro e burro… Tanto per l'avventuriero con 15 chili di bagaglio. Quassù è un vicolo cieco. Domani torniamo verso zone più densamente popolate, poi le nostre strade si dividono. E tra qualche giorno vado in una città la cui guida dedica addirittura una sezione alle «panetterie»!