L'ultimo thali in Tamil Nadu

Prima una settimana a Cochin: preparare il proseguimento del viaggio, trovare acquirenti per le moto, spedire a casa un pacco di souvenir, comprare dei grandi bauli per tutto il bagaglio, o per quel che ne resta. Poi con il treno notturno su fino a Goa, qualche giorno là, di nuovo treno notturno fino a Delhi, ancora qualche giorno di attesa e infine l'aereo per Singapore. Per e-mail è arrivata la notizia che le nostre KTM 530 EXC sono state caricate ad Anversa e in questi giorni prendono il mare. Dovrebbero quindi arrivare a Singapore puntuali, con un po' di fortuna perfino qualche giorno prima di noi. Prima di poterle liberare dalla loro cassa ci vorranno di certo alcuni giorni, quindi calcoliamo una settimana a Singapore. Tutto sommato: quattro settimane tra città, treni e porti. Quattro settimane da pedoni.

Per questo mi godo ogni singola tappa in modo particolare. Decidiamo di passare ancora una notte in Tamil Nadu, anche se la tappa è cortissima. In fondo da Kumily si potrebbe tranquillamente scendere in un giorno dalla montagna fino alla pianura occidentale, inversione a U e, lo stesso giorno, di nuovo su fino a Munnar. Kerala, Tamil Nadu, Kerala, poco più di cento chilometri. Per come andiamo noi, non è nemmeno una strada diversa: la stessa meravigliosa strada tortuosa che si snoda ripida lungo i fianchi del monte, la stessa vista da sogno su campi e piantagioni della pianura. Fare una deviazione solo per non arrivare è forse la forma più onesta di viaggiare.

In India ho conosciuto, con grande stupore, ancora un altro mondo, che riesco a cogliere solo a frammenti. Troppe cose le posso solo percepire, senza capirle. Troppo poco, perché io mi possa permettere un giudizio. Qui regnano altre concezioni, valgono altre regole, e la religione degli indù (peraltro un termine collettivo per innumerevoli fedi simili tra loro) mi resta inaccessibile. Nell'India del sud c'è un'altra idea di pulizia. Il traffico è organizzato in tutt'altro modo. Il ruolo dei sessi non è il nostro, nella convivenza contano altri segni e altri gesti, e anche il modo di trattarsi tra le persone è completamente diverso. Dico tutto questo con pieno rispetto e senza cinismo né ironia. Sono venuto in India per osservare, non per ritrovare la mia patria o per darle una mano di vernice fresca.

Un fan dell'India, ciononostante, probabilmente non diventerò. Per come la vivo io, l'India e io non siamo particolarmente fatti l'uno per l'altra. I miei bisogni e le mie aspettative vengono soddisfatti troppo poco perché oggi, qui, pensi di tornare a percorrere questo paese in moto. Ma sconsigliarlo, d'altra parte, non lo voglio affatto. Vieni e guarda con i tuoi occhi.

«Pazzesco, in questo paese si può comprare di tutto», seguito da smiley, smiley e due punti esclamativi. Letto in un forum di viaggio sull'India. Si parlava dell'Imodium contro la diarrea. Io cercavo il nome del prodotto in uso in India, perché ero già stato respinto cinque volte circa in farmacie, o in quello che ne aveva l'aria. Quando poi riesco davvero a comprare della loperamide da 2 mg, l'entusiasmo dell'autore del forum proprio non mi contagia. Fin dall'inizio mi aspettavo che questi tappi si potessero comprare. E non mi costa più nemmeno fatica entrare in una baracca di assi e sostenere lo sguardo di cinque paia di occhi curiosi che, in un silenzio di tomba, registrano ogni mio movimento. Altrettanto muto e lento, scruto a mia volta l'offerta, sapendo per esperienza che la gamma dei prodotti cresce a ogni minuto. La merce è disposta in modo insolito, l'illuminazione non è ottimizzata dal punto di vista del marketing: ci vuole il suo tempo. E per il resto, linguaggio dei segni, e allora sì che ci si diverte. Uno svizzero che mima la sua diarrea davanti a un pubblico mette di certo allegria nella bottega.

Manca solo la sensazione di vittoria, quella che potrebbe tirare su il morale e ripagare le esperienze faticose, a volte penose. Semplicemente perché fin dall'inizio avevo un'aspettativa che poi viene soltanto soddisfatta. Forse la mia pelle, tra vento e intemperie, è già troppo coriacea. Le mie aspettative comunque non sono troppo alte: con l'esperienza di viaggio si sono tarate su una misura realistica. Anzi: troverei imbarazzantemente ingenuo e un po' presuntuoso, nel 2010, pensare che il carbone attivo non abbia ancora raggiunto il subcontinente indiano. Qui non sono dei sempliciotti rimasti indietro, e la loperamide non è esattamente l'ultimo ritrovato contro il cancro. L'istruzione sarà in parte carente, i mezzi tecnici e finanziari limitati. Ma questo non rende certo la gente stupida. Chi si stupisce che qui esistano i farmaci dice più di sé che dell'India. Attualmente c'è un politico tedesco che non ha capito questa differenza tra istruzione e QI. «The Hindu» ci ha scritto un articolo. E visto che tu e io sappiamo che quel politico ha goduto del magnifico sistema scolastico tedesco, se ne può dedurre: il tipo è proprio un cretino. Speriamo che si tolga presto di mezzo. Così, giusto come nota a margine.

Tre cose contano per me nei viaggi in moto: non rischiare di essere messo sotto troppo spesso, dormire tranquillo e avere il minor numero possibile di crampi allo stomaco. Desideri modesti, in fondo. Qui tutti e tre, per i miei gusti, vengono un po' troppo a mancare. Non è un rimprovero, solo una constatazione. Non ci sono colpevoli né accusati. A volte due semplicemente non si incastrano, ed è per questo che tra me e l'India non è scoppiato il grande amore.

E ora divento quasi un po' malinconico. Il Tamil Nadu ci offre ancora una volta tutto come l'abbiamo conosciuto. Fuori fa un caldo da sudare, ma bello asciutto. Il thali è delizioso, le sei ciotoline con le diverse salse da mescolare al riso sulla foglia di banano sono proprio quel che ci vuole: sapore intenso e pure non troppo piccante. A colazione mi abbufferò di idli finché ce n'è: piccoli UFO flaccidi di impasto di riso cotto al vapore. Semplicemente il massimo. Jazz magari prende le piccole frittate di farina di ceci o le focacce dello stesso impasto di riso, che sembrano crêpes e di cui di sicuro mi cederà un angolino. Il cibo è davvero fantastico, per un vegetariano di vecchia data la scelta è paradisiaca. Mi mancherà. Devo assolutamente scoprire se queste miscele di farine esistono in Svizzera. Strano: proprio il paese con cui non riesco a scaldarmi me lo porto a casa nello stomaco.

Una critica negativa devo però toglierla alla fine: le banane indiane sono brutte. Frown, frown, doppio punto esclamativo. Per tutta la vita il mio senso del gusto è stato condizionato a Chiquita. E ho avuto la fortuna di poter viaggiare nel paese di Chiquita: un paradiso giallo in cui ogni banana è così estremamente buona che la peggiore sarebbe ancora una buona banana nei negozi europei. Quando ho visto le piantagioni di banane del Kerala, le endorfine mi hanno dato alla testa, ho sentito cori di voci bianche intonare lodi e la bava mi colava dagli angoli della bocca. Macché. Altro che Chiquita, solo Xerox. Se da noi Chiquita è sinonimo di banana, qui nell'India del sud Xerox è sinonimo di fotocopiare. E così hanno anche il sapore le banane: di carta stantia con inchiostro da stampa. Non proprio così terribile, certo, esagero. Ma dopo una simile sbornia i postumi sono particolarmente forti. Io che predico per pagine intere sulle aspettative realistiche – e inciampo su una banana.