My driver is an idiot

Anche a prescindere dalle due settimane travolgenti con la famiglia degli sposi, l'India ci inonda di impressioni che Jazz e io assorbiamo come spugne. La sera crollo – anzi, che dico: già nel primo pomeriggio sono quasi sempre stanco morto e mi sdraierei volentieri in mezzo alla strada, accanto alle mucche che ruminano in pace. A ruminare esperienze. Le mucche sembrano avere molto più allenamento di me.

Le nostre giornate le elaboriamo parlando. Ci raccontiamo cosa abbiamo visto, cosa proviamo e cosa pensiamo. Ed ecco che il passato, inevitabilmente, entra nel giudizio su ciò che viviamo. Imparare dall'esperienza, in fondo, è il concetto stesso dell'esistere. Così Jazz e io facciamo continuamente paragoni con i viaggi di prima: il bosco sembra quello di laggiù, la gente qui vive più o meno come là, e così via. Detto questo, è una vera cattiveria nei confronti dell'India: in molte delle cose in cui ci imbattiamo ogni giorno sarà sempre la numero due. Non saprò mai che effetto mi avrebbe fatto l'India senza tutto il viaggiare di prima. Esattamente come lei non saprà mai se la sua tosse, con lo sciroppo, sia durata di meno, uguale o addirittura di più. Perché proprio quella tosse non la riavrà mai più. Oggi è già più vecchia di com'era all'ultima tosse, tanto tempo fa. Prenderà lo sciroppo quando crederà che abbia funzionato, e lo lascerà perdere quando penserà che dormire a lungo faccia lo stesso effetto. Ha sempre ragione ciò che si vuole credere. Chi viaggia molto non colleziona soltanto paesi, ma anche paragoni – e questi viaggiano con noi, senza che nessuno li abbia invitati.

Resta la domanda: come voglio vederla, io, questa India? A volte, su internet, mi sono imbattuto in resoconti di viaggio così intrisi di pensieri negativi che mi sembrava di leggere le notizie su un giornale. Ammettiamolo: a volte (con l'avanzare dell'età?) viaggiare può essere faticoso. Quando dopo una giornata tra nuvole nere di gas di scarico ho gli occhi che bruciano e i bronchi che grattano, quando nel caldo rovente c'è puzza di urina e di animali morti, quando i coinquilini più rumorosi sono i due dipendenti della hall e sembra che gridino direttamente attraverso le lamelle rotte nel bagno con la doccia rotta – proprio allora penso: «Questa l'ho già vista. Non la voglio. Perché lo faccio?». La risposta onesta è probabilmente: perché me lo sono scelto io.

Un monsone così violento non l'avevo mai visto in vita mia! L'acqua scrosciava giù in quantità e a una velocità inimmaginabili. Due grossi secchi, messi a raccogliere la pioggia di un tettuccio di lamiera, erano pieni fino all'orlo in pochi secondi. Nessun rubinetto in Svizzera li avrebbe riempiti più in fretta! Jazz e io stiamo al riparo sotto l'enorme tettoia di una terrazza e guardiamo a bocca aperta, come bambini, le cavità che si riempiono, traboccano e si mettono in cammino per unirsi ad altra acqua e formare un ruscello sempre più grande. E proprio nel momento in cui il tetto ruggisce così forte che si pensa che nessuna cascata al mondo possa affidare alla forza di gravità più metri cubi al secondo – ecco che il rumore aumenta ancora! Quella, evidentemente, era la numero uno.

O vi ho già raccontato del codice della strada in Kerala? Mettere la freccia a destra o a sinistra significa: non lo si sa con precisione, meglio aspettare e suonare il clacson. Le quattro frecce di giorno significano: vado dritto. Nella nebbia: attenzione, nebbia. Per svoltare si tiene la mano fuori dal finestrino; ci sono anche segnali con la mano per «puoi sorpassarmi» e «per carità, non sorpassare adesso». I fari accesi di giorno significano «fatemi passare, ho un'emergenza». In linea di principio si guida a sinistra, ma non vale per gli autisti di autobus: loro possono usare sempre entrambe le corsie. I camion preferiscono stare in mezzo, le moto devono stare ai margini. Clacson: sì, sempre. Come ci spiega Jense: meglio una suonata in più che una frenata. Il clacson può voler dire di tutto, dallo «sparisci» europeo (raro) all'«attenzione, arrivo io!» (la regola). Di notte, naturalmente, si guida con le luci, e dopo le sette circa, al calare del buio, non si suona più – almeno non con quell'aggeggio rumoroso, solo con i lampeggi. Si guida con gli abbaglianti; per lampeggiare si passa agli anabbaglianti. In generale, il clacson regola egregiamente anche la questione delle precedenze. Caos? No. Un sistema che io, semplicemente, non ho ancora capito.

Quando alla Royal Enfield di Jazz manca per la seconda volta una vite del telaio, ci presentiamo da un meccanico Honda. A essere precisi, ci andiamo prima a piedi, venti metri dal nostro caffè preferito, dove il caffè ci arriva senza che lo chiediamo in un bicchiere di carta, con la colazione squisita ci portano un cucchiaio e le salse in ciotoline. Spieghiamo al portiere della concessionaria Honda il nostro problema con la vite. Lui dice che riparano solo Honda. Io dico «I'll be back» e poco dopo torno con la Royal Enfield (ma senza armi). Prima ancora che io faccia in tempo a mettere in scena la vite mancante nel mio gioco di pantomima ormai ben rodato, ci invita a entrare nel cortile interno. Lì ci aspettano già circa quattro meccanici con un sorriso cordiale. A un certo punto fu chiaro chi se ne sarebbe occupato, poco dopo si trovò una vite adatta, e in fondo non passò molto prima che quattro persone allegre ci salutassero con la mano mentre ci allontanavamo. Il mio talento di mimo è rimasto inutilizzato.

Mi piacciono in modo particolare i camion colorati, dipinti a mano. Quasi tutti questi carri, alcuni vecchissimi, sono decorati con una cura quasi maniacale per i dettagli. Sul serbatoio campeggia, con un tratto pieno di brio, la scritta «Diesel», dietro, sul retro, c'è «Sound Horn», l'invito a suonare il clacson quando si vuole sorpassare. Ogni pezzo è firmato, di solito con nome e numero di telefono dell'artista. Non tutto, ai bordi della strada, è così curato, naturalmente. Ma né cocci di vetro né sacchetti di plastica fiancheggiano il cammino. Da un lato non c'è molto da comprare in vetro, dall'altro le bottiglie di alcolici sembrano essere raccolte in modo esemplare. L'India nella classifica economica sta puntando con decisione verso l'alto, ed è bello vedere che si cerca di non ripetere certi errori di altri paesi. Invece che nei sacchetti di plastica la merce viene avvolta in vecchi giornali – per chi non ha una delle borse di juta che si trovano ovunque.

Molto prima di partire mi ero preparato mentalmente a una dura contrattazione. Avrei lottato come una tigre per ogni rupia, come ho imparato alla dura scuola dell'America centrale. Qualsiasi cosa oltre il 50% del prezzo di partenza: una sconfitta personale. Ma ero fuori strada. Tutto ciò che è in qualche modo confezionato porta un «Maximum Retail Price», l'MRP. Lontano dai percorsi turistici i negozi, ovviamente, cercano i clienti con gli sconti. Altrettanto ovviamente, nelle zone turistiche mettono sul banco direttamente l'MRP. Ed eccola lì, la tigre, senza nessuno con cui battersi.

E c'era una volta quel giovane di Dubai. «My driver is an idiot!», ha detto, subito dopo essersi presentato. Ah, quanto abbiamo riso dopo! Ma non posso proprio raccontare tutto, ogni giorno ce n'è così tanto.