My driver is an idiot

Auch abgesehen von den überwältigenden zwei Wochen bei der Hochzeitsfamilie überflutet uns Indien mit Eindrücken, die Jazz und ich aufsaugen wie Schwämme. Abends falle ich jeweils – ach, was sage ich: Schon am frühen Nachmittag bin ich meistens hundemüde und würde mich am liebsten zu den friedlich wiederkäuenden Kühen in die Strassenmitte legen. Erlebnisse wiederkäuen. Die Kühe scheinen darin deutlich mehr Übung zu haben als ich.

In Gesprächen verarbeiten wir unsere Tage. Wir erzählen einander, was wir gesehen haben, was wir fühlen und denken. Dabei fliesst die Vergangenheit zwangsläufig in die Beurteilung des Erlebten ein. Aus Erfahrungen zu lernen, ist schliesslich das Konzept des Seins. Also vergleichen Jazz und ich immer wieder mit früheren Reisen: Der Wald sieht aus wie dort, die Menschen leben hier ähnlich wie da, und so weiter. So gesehen ist es gemein gegenüber Indien, dass es in vielem, dem wir täglich begegnen, immer die Nummer zwei sein wird. Ich werde nie wissen, wie Indien ohne die Reiserei zuvor auf mich gewirkt hätte. Genauso wenig, wie Sie je wissen werden, ob Ihr Husten mit dem Hustensaft nun schneller, gleich schnell oder sogar länger gedauert hat. Denn genau diesen einen Husten werden Sie nie mehr haben. Sie sind heute schon älter als beim letzten Husten damals. Sie werden den Hustensaft nehmen, wenn Sie glauben, er habe geholfen, und ihn weglassen, wenn Sie denken, langes Schlafen helfe genauso gut. Es stimmt immer das, was man glauben will. Wer viel reist, sammelt eben nicht nur Länder, sondern auch Vergleiche – und die reisen ungefragt mit.

Bleibt die Frage: Wie will ich Indien denn sehen? Manchmal bin ich im Internet auf Reiseberichte gestossen, die so von negativen Gedanken geprägt waren, dass ich dachte, ich lese die Nachrichten in einer Zeitung. Zugegeben: Manchmal (mit zunehmendem Alter?) kann Reisen anstrengend sein. Wenn ich nach einem Tag in schwarzen Abgaswolken beissende Augen und kratzende Bronchien habe, wenn es in sengender Hitze nach Urin und toten Tieren stinkt, wenn die lautesten Mitbewohner die beiden Angestellten in der Lobby sind und es klingt, als schrien sie direkt durch die defekten Lamellen ins Badezimmer mit der defekten Dusche – genau dann denke ich: „Das hatte ich doch schon. Das will ich nicht. Warum tue ich das?“ Die ehrliche Antwort lautet wohl: weil ich es mir selbst ausgesucht habe.

Einen so heftigen Monsunregen habe ich überhaupt noch nie erlebt! Das Wasser prasselte in unvorstellbarer Menge und Geschwindigkeit nieder. Zwei grosse Eimer, die den Regen eines kleinen Blechdaches auffingen, waren in Sekunden randvoll. Kein Wasserhahn in der Schweiz hätte sie schneller füllen können! Jazz und ich stehen geschützt unter dem riesigen Dach einer Terrasse und schauen staunend wie Kinder zu, wie sich Vertiefungen füllen, überschwappen und sich auf den Weg machen, um mit weiteren Mengen einen immer grösseren Bach zu bilden. Und exakt in dem Moment, in dem das Dach so laut brüllt, dass man meint, kein Wasserfall dieser Welt könne noch mehr Kubik pro Sekunde der Schwerkraft überlassen – da wird es noch lauter! Das war dann wohl die Nummer eins.

Oder habe ich schon von den Verkehrsregeln in Kerala erzählt? Links oder rechts blinken heisst: Man weiss es nicht so genau, am besten abwarten und hupen. Warnblinker bei Tag heisst: Ich fahre geradeaus. Im Nebel: Achtung, Nebel. Zum Abbiegen wird die Hand aus dem Fenster gehalten; es gibt auch Handzeichen für „du kannst mich überholen“ und „jetzt bloss nicht überholen“. Licht bei Tag bedeutet „lasst mich durch, ich habe einen Notfall“. Gefahren wird grundsätzlich links, was für Busfahrer aber nicht gilt: Sie dürfen immer beide Spuren benutzen. Lastwagen fahren bevorzugt in der Mitte, Motorräder haben am Rand zu fahren. Hupen: ja, immer. Wie Jense uns erklärt: lieber einmal mehr hupen als bremsen. Hupen kann vom europäischen „hau ab“ (selten) bis „Achtung, jetzt komme ich!“ (die Regel) alles heissen. Nachts wird natürlich mit Licht gefahren, und nach etwa sieben Uhr, nach Einbruch der Dunkelheit, wird nicht mehr gehupt – jedenfalls nicht mit dem Lärmdings, nur noch mit der Lichthupe. Gefahren wird mit Fernlicht; zum Lichthupen wird aufs Abblendlicht gewechselt. Ganz allgemein regelt das Hupen auch die Vortrittsfrage trefflich. Chaos? Nein. Ein System, das ich bloss noch nicht verstehe.

Als an Jazz’ Royal Enfield zum zweiten Mal eine Rahmenschraube fehlt, fahren wir bei einem Honda-Mechaniker vor. Genau genommen gehen wir zuerst zu Fuss, die 20 Meter von unserem Lieblingscafé, wo wir den Kaffee ungefragt im Pappbecher, zum köstlichen Frühstück einen Löffel und die Saucen in Schälchen serviert bekommen. Wir erklären dem Pförtner der Honda-Vertretung unser Schraubenproblem. Er meint, sie reparierten nur Hondas. Ich sage „I’ll be back“ und kehre kurz darauf mit der Royal Enfield (aber ohne Waffe) zurück. Noch bevor ich die fehlende Schraube in meinem langsam ausgereiften Pantomimenspiel darstellen kann, bittet er uns in den Innenhof. Dort warten schon etwa vier Mechaniker mit einem freundlichen Lachen im Gesicht. Irgendwann war klar, wer sich darum kümmert, etwas später war eine passende Schraube gefunden, und es dauerte eigentlich gar nicht lange, bis uns vier fröhliche Menschen zum Abschied hinterherwinkten. Mein Pantomimentalent blieb ungenutzt.

Besonders mag ich die bunten, von Hand bemalten Lastwagen. Geradezu detailverliebt werden die allermeisten dieser teilweise uralten Karren gestaltet. Der Tank wird schwungvoll mit „Diesel“ beschriftet, hinten am Heck steht „Sound Horn“, die Aufforderung zu hupen, wenn man überholen möchte. Jedes Stück ist signiert, meistens mit Name und Telefonnummer des Künstlers. Nicht alles am Strassenrand ist natürlich so gepflegt. Aber weder Scherbenhaufen noch Plastiksäckchen säumen den Weg. Zum einen gibt es nicht allzu viel in Glas zu kaufen, zum anderen scheinen Alkoholflaschen vorbildlich gesammelt zu werden. Indien ist im Wirtschaftsranking gewaltig auf dem Sprung nach oben, und es ist schön zu sehen, dass man versucht, gewisse Fehler anderer Länder nicht zu wiederholen. Statt in Plastiksäckchen wird die Ware in alte Zeitung gewickelt – für den, der keine der überall erhältlichen Jutetaschen besitzt.

Lange vor dem Aufbruch hatte ich mich geistig auf harte Feilscherei vorbereitet. Kämpfen werde ich wie ein Tiger um jede Rupie, so wie ich es in der harten Schule Zentralamerikas gelernt habe. Alles über 50 % des Anfangspreises: eine persönliche Niederlage. Aber weit gefehlt. Alles, was irgendwie verpackt ist, trägt einen „Maximum Retail Price“, den MRP. Abseits der touristischen Pfade bemühen sich die Geschäfte selbstverständlich mit Rabatten um Kunden. Ebenso selbstverständlich legt man in touristischen Gebieten direkt den MRP auf den Tisch. Da steht er nun, der Tiger, und hat niemanden zum Kämpfen.

Und da war mal dieser junge Mann aus Dubai. „My driver is an idiot!“, hat er gesagt, gleich nachdem er sich vorgestellt hatte. Ach, was haben wir danach gelacht! Aber alles kann ich nun wirklich nicht erzählen, es gibt jeden Tag so vieles.