Meu motorista é um idiota

Mesmo deixando de lado as duas semanas avassaladoras com a família do casamento, a Índia nos inunda de impressões que Jazz e eu absorvemos como esponjas. À noite eu caio – ah, que nada: já no começo da tarde eu costumo estar morto de cansaço e adoraria me deitar no meio da rua, junto das vacas que ruminam em paz. Ruminar experiências. As vacas parecem ter muito mais prática nisso do que eu.

Digerimos nossos dias conversando. Contamos um ao outro o que vimos, o que sentimos e pensamos. Nisso, o passado inevitavelmente entra no julgamento do que vivemos. Aprender com a experiência é, afinal, o próprio conceito de existir. Então Jazz e eu comparamos o tempo todo com viagens anteriores: a floresta é igual àquela, as pessoas vivem aqui mais ou menos como lá, e assim por diante. Visto assim, é maldade com a Índia que, em muita coisa que encontramos todo dia, ela sempre vá ficar em segundo lugar. Nunca vou saber como a Índia teria me impressionado sem todas as viagens de antes. Assim como você nunca vai saber se a sua tosse, com o xarope, passou mais rápido, na mesma velocidade ou até mais devagar. Porque exatamente essa tosse você nunca mais vai ter. Hoje você já está mais velho do que na última vez que tossiu. Você vai tomar o xarope se achar que ele ajudou, e deixar de lado se achar que dormir bastante funciona igualmente bem. Sempre é verdade aquilo em que se quer acreditar. Quem viaja muito não coleciona só países, mas também comparações – e elas vêm junto na bagagem sem pedir licença.

Resta a pergunta: como é que eu quero ver a Índia? Às vezes topei na internet com relatos de viagem tão carregados de pensamentos negativos que achei que estava lendo as notícias de um jornal. Confesso: às vezes (com a idade?) viajar pode ser cansativo. Quando, depois de um dia em nuvens negras de escapamento, tenho os olhos ardendo e os brônquios arranhando, quando sob um calor escaldante tudo fede a urina e animais mortos, quando os vizinhos mais barulhentos são os dois funcionários da recepção e parece que eles gritam direto pelas venezianas quebradas para dentro do banheiro com o chuveiro quebrado – é bem nessa hora que penso: “Isso eu já vi. Não quero isso. Por que estou fazendo isso?”. A resposta honesta provavelmente é: porque eu mesmo escolhi.

Uma chuva de monção tão violenta eu nunca tinha visto na vida! A água despencava numa quantidade e velocidade inimagináveis. Dois baldes grandes, postos para aparar a chuva de um pequeno telhado de zinco, ficaram cheios até a borda em segundos. Nenhuma torneira na Suíça os encheria mais rápido! Jazz e eu ficamos abrigados sob o enorme telhado de um terraço, olhando maravilhados como crianças as depressões do chão se encherem, transbordarem e saírem em disparada para formar, com mais e mais água, um riacho cada vez maior. E exatamente no instante em que o telhado ruge tão alto que se acha que nenhuma cachoeira do mundo poderia entregar mais metros cúbicos por segundo à gravidade – aí fica ainda mais alto! Aquela, então, devia ser a número um.

Ou será que eu já contei das regras de trânsito em Kerala? Piscar a seta para a esquerda ou para a direita quer dizer: ninguém sabe ao certo, o melhor é esperar e buzinar. Pisca-alerta de dia quer dizer: vou em frente. Na neblina: atenção, neblina. Para virar, estica-se a mão para fora da janela; há também sinais de mão para “pode me ultrapassar” e “agora não ultrapasse de jeito nenhum”. Farol aceso de dia significa “deixem-me passar, é uma emergência”. Em princípio, dirige-se pela esquerda, o que não vale para motoristas de ônibus: eles podem usar sempre as duas faixas. Caminhões preferem andar no meio, motos devem ficar na beirada. Buzinar: sim, sempre. Como Jense nos explica: melhor buzinar uma vez a mais do que frear. A buzina pode significar desde o europeu “some daqui” (raro) até “atenção, lá vou eu!” (a regra). À noite, claro, anda-se de farol aceso, e depois das sete, com a escuridão, não se buzina mais – pelo menos não com a geringonça barulhenta, só com o pisca de farol. Anda-se com farol alto; para dar o sinal, passa-se para o baixo. Em geral, a buzina também resolve muito bem a questão da preferência. Caos? Não. Um sistema que eu só não entendi ainda.

Quando pela segunda vez falta um parafuso do quadro na Royal Enfield da Jazz, vamos a um mecânico da Honda. Para ser exato, primeiro vamos a pé, os 20 metros desde o nosso café preferido, onde o café vem sem a gente pedir em copo de papel, e o delicioso café da manhã vem com uma colher e os molhos em tigelinhas. Explicamos ao porteiro da concessionária Honda o nosso problema com o parafuso. Ele diz que só consertam Hondas. Eu digo “I’ll be back” e volto pouco depois com a Royal Enfield (mas sem metralhadora). Antes mesmo de eu encenar o parafuso que falta no meu teatro de mímica já bem amadurecido, ele nos convida a entrar no pátio. Lá já esperam uns quatro mecânicos com um sorriso simpático no rosto. Em algum momento ficou claro quem cuidaria disso, pouco depois um parafuso adequado foi encontrado, e na verdade não demorou muito até quatro pessoas alegres acenarem para nós na despedida. Meu talento de mímico ficou sem uso.

Gosto especialmente dos caminhões coloridos, pintados à mão. A grande maioria dessas carroças, algumas antiquíssimas, é decorada com um capricho quase obsessivo. O tanque traz, com floreio, a palavra “Diesel”, e atrás, na traseira, está escrito “Sound Horn”, o convite para buzinar quando se quer ultrapassar. Cada peça é assinada, geralmente com o nome e o telefone do artista. Nem tudo à beira da estrada é tão bem cuidado, claro. Mas nem montes de cacos de vidro nem sacolinhas de plástico margeiam o caminho. De um lado, não há muita coisa à venda em vidro; de outro, as garrafas de bebida alcoólica parecem ser recolhidas de forma exemplar. A Índia está dando um salto enorme no ranking econômico, e é bonito ver que tentam não repetir certos erros de outros países. Em vez de sacolinhas de plástico, a mercadoria é embrulhada em jornal velho – para quem não tem uma das sacolas de juta vendidas por toda parte.

Muito antes da partida, eu tinha me preparado mentalmente para uma pechincha dura. Eu lutaria como um tigre por cada rupia, como aprendi na escola dura da América Central. Qualquer coisa acima de 50% do preço inicial: uma derrota pessoal. Mas que engano. Tudo o que vem embalado de algum jeito traz um “Maximum Retail Price”, o MRP. Longe das rotas turísticas, as lojas naturalmente se esforçam para atrair clientes com descontos. Com a mesma naturalidade, nas áreas turísticas já se põe o MRP direto na mesa. E aí está ele, o tigre, sem ninguém com quem lutar.

E teve aquele rapaz de Dubai. “My driver is an idiot!”, disse ele, logo depois de se apresentar. Ah, como rimos depois! Mas contar tudo eu realmente não consigo, acontece tanta coisa todo dia.