Mon chauffeur est un imbécile

Même en laissant de côté les deux semaines époustouflantes passées dans la famille des mariés, l'Inde nous submerge d'impressions que Jazz et moi absorbons comme des éponges. Le soir, je tombe – que dis-je : dès le début de l'après-midi, je suis le plus souvent mort de fatigue et je m'allongerais volontiers au milieu de la route, auprès des vaches qui ruminent en paix. Ruminer ses souvenirs. Les vaches ont l'air nettement plus entraînées que moi.

C'est en discutant que nous digérons nos journées. Nous nous racontons ce que nous avons vu, ce que nous ressentons et pensons. Inévitablement, le passé s'invite dans le jugement que nous portons sur ce que nous vivons. Apprendre de l'expérience, après tout, c'est le principe même de l'existence. Alors Jazz et moi comparons sans cesse avec nos voyages précédents : la forêt ressemble à celle-là, les gens vivent ici à peu près comme là-bas, et ainsi de suite. Vu sous cet angle, c'est franchement injuste envers l'Inde : dans bien des domaines, elle sera toujours la numéro deux. Je ne saurai jamais quel effet l'Inde m'aurait fait sans tous ces voyages avant elle. Pas plus que vous ne saurez jamais si votre toux a passé plus vite, aussi vite ou plus lentement grâce au sirop. Car cette toux-là, vous ne l'aurez jamais deux fois. Vous avez déjà vieilli depuis la dernière. Vous prendrez le sirop si vous croyez qu'il a aidé, et vous vous en passerez si vous pensez que dormir longtemps fait tout autant l'affaire. On a toujours raison de croire ce qu'on veut croire. Qui voyage beaucoup ne collectionne pas que des pays, mais aussi des comparaisons – et celles-ci voyagent avec nous sans qu'on leur ait rien demandé.

Reste la question : comment est-ce que je veux voir l'Inde ? Il m'est arrivé de tomber sur des récits de voyage si chargés de pensées négatives que j'avais l'impression de lire les nouvelles dans un journal. Je l'admets : voyager peut parfois être éprouvant (l'âge, peut-être ?). Quand, après une journée dans des nuages d'échappement noirs, j'ai les yeux qui piquent et les bronches qui grattent, quand l'air brûlant sent l'urine et les bêtes mortes, quand les voisins les plus bruyants sont les deux employés de la réception, qui hurlent comme s'ils criaient directement à travers les lamelles cassées jusque dans la salle de bains à la douche en panne – c'est précisément là que je me dis : « Ça, je l'ai déjà vécu. Je n'en veux pas. Pourquoi est-ce que je m'inflige ça ? » La réponse honnête est sans doute : parce que je l'ai choisi moi-même.

Je n'avais encore jamais vu une mousson aussi violente ! L'eau s'abattait en quantités et à une vitesse inimaginables. Deux grands seaux qui recueillaient la pluie d'un petit toit de tôle étaient pleins à ras bord en quelques secondes. Aucun robinet de Suisse ne les aurait remplis plus vite ! Jazz et moi, à l'abri sous l'immense toit d'une terrasse, regardons comme des enfants, bouche bée, les creux se remplir, déborder et partir rejoindre d'autres flots pour former un ruisseau toujours plus gros. Et à l'instant exact où le toit rugit si fort qu'on croit qu'aucune cascade au monde ne pourrait confier plus de mètres cubes par seconde à la pesanteur – là, ça devient encore plus fort ! Voilà donc ce qu'était la numéro un.

Ai-je déjà parlé du code de la route au Kerala ? Clignotant à gauche ou à droite : on ne sait pas trop, le mieux est d'attendre et de klaxonner. Feux de détresse en plein jour : je vais tout droit. Dans le brouillard : attention, brouillard. Pour tourner, on sort la main par la fenêtre ; il existe aussi des gestes pour « tu peux me doubler » et « surtout, ne me double pas maintenant ». Les phares allumés de jour signifient « laissez-moi passer, c'est une urgence ». On roule en principe à gauche, sauf les chauffeurs de bus, qui ont toujours le droit d'occuper les deux voies. Les camions préfèrent le milieu, les motos sont priées de rester sur le bas-côté. Klaxonner : oui, toujours. Comme nous l'explique Jense : mieux vaut klaxonner une fois de trop que freiner. Un coup de klaxon peut signifier n'importe quoi, du « dégage » à l'européenne (rare) au « attention, j'arrive ! » (la règle). La nuit, bien sûr, on roule avec les phares, et passé sept heures environ, la nuit tombée, on ne klaxonne plus – du moins pas avec le machin bruyant, seulement avec les appels de phares. On roule en feux de route ; pour faire un appel de phares, on passe en feux de croisement. Plus généralement, le klaxon règle aussi à merveille la question des priorités. Le chaos ? Non. Un système que je n'ai simplement pas encore compris.

Quand il manque pour la deuxième fois une vis de cadre sur la Royal Enfield de Jazz, nous nous rendons chez un mécanicien Honda. À vrai dire, nous y allons d'abord à pied, depuis notre café préféré, à vingt mètres de là, où l'on nous sert sans que nous ayons rien demandé le café dans un gobelet en carton, une cuillère avec l'excellent petit-déjeuner et les sauces dans des petits bols. Nous exposons notre problème de vis au portier de la concession Honda. Il nous répond qu'ils ne réparent que des Honda. Je dis « I'll be back » et reviens peu après avec la Royal Enfield (mais sans arme). Avant même que j'aie pu mimer la vis manquante dans mon numéro de pantomime encore en rodage, il nous fait signe d'entrer dans la cour intérieure. Là, quatre mécaniciens environ nous attendent avec un sourire amical. À un moment, on a su qui s'en occupait, un peu plus tard on avait trouvé une vis qui convenait, et il ne s'est pas passé beaucoup de temps avant que quatre personnes joyeuses nous fassent de grands signes d'adieu. Mon talent de mime est resté inutilisé.

J'aime tout particulièrement les camions multicolores peints à la main. La plupart de ces carrioles, dont certaines sont antiques, sont décorées avec un souci du détail presque maniaque. Le réservoir porte en lettres fougueuses le mot « Diesel », à l'arrière on lit « Sound Horn », l'invitation à klaxonner quand on veut doubler. Chaque pièce est signée, le plus souvent du nom et du numéro de téléphone de l'artiste. Tout ce qui borde la route n'est bien sûr pas aussi soigné. Mais ni tessons de verre ni sachets en plastique ne jalonnent le chemin. D'une part, on n'achète pas grand-chose en verre ; d'autre part, les bouteilles d'alcool semblent être collectées de façon exemplaire. L'Inde est en train de grimper à toute allure dans le classement économique, et il est agréable de voir qu'on tente de ne pas répéter certaines erreurs d'autres pays. Au lieu de sachets en plastique, la marchandise est enveloppée dans du vieux papier journal – pour celui qui n'a pas l'un de ces sacs en jute qu'on trouve partout.

Bien avant le départ, je m'étais préparé mentalement à un marchandage acharné. Je me battrais comme un tigre pour chaque roupie, comme je l'avais appris à la dure école d'Amérique centrale. Tout ce qui dépasse 50 % du prix de départ : une défaite personnelle. Mais j'étais loin du compte. Tout ce qui est emballé porte un « Maximum Retail Price », le MRP. Loin des sentiers touristiques, les commerces s'efforcent évidemment d'attirer les clients par des rabais. Tout aussi évidemment, dans les zones touristiques, on pose directement le MRP sur la table. Et voilà notre tigre, planté là, sans personne à combattre.

Et puis il y a eu ce jeune homme de Dubaï. « My driver is an idiot! », a-t-il lancé, à peine s'était-il présenté. Ah, ce qu'on a ri ensuite ! Mais je ne peux vraiment pas tout raconter, il y a tant de choses chaque jour.