Zilupe (LV) - Mosca (RU)

4.45. Alba. Colpa del fuso orario che è lì a due passi e del Nord in cui ormai ci troviamo. Ma non solo. Alle 5 io e Phil ci strizziamo già l'occhio fuori dal sacco a pelo, da un letto all'altro, entrambi magri, entrambi su due ruote. Colazione nelle gavette d'alluminio: fiocchi d'avena, latte, banana. Come ogni giorno. Poche parole. Si carica con gesti ormai collaudati, poi il pugno "batti il cinque" coi guanti. Quello che mi fa battere il cuore più forte, questo 9.7.08, è il confine UE-Russia. L'America centrale si affaccia per un attimo nella mia testa, con tutte le sue frontiere care, complicate, logoranti. La spingo da parte.
La coda dei camion è ferma ai bordi della strada da chilometri, in parte su due file. Traffico in senso opposto: zero. Davanti alla sbarra di uscita della Lettonia ci sono 25 auto prima di noi. Gli autisti sono seduti su sedie pieghevoli portate da casa, fumano, chiacchierano. Evidentemente non è la prima volta. Dopo 10 minuti il semaforo diventa verde e 10 auto possono avanzare fino alla sbarra successiva. Con calma. In ordine. Quasi. I furbetti ci sono ovunque, stavolta è la signora dietro di noi.
Al terzo giro tocca a noi. Passaporto, documenti del veicolo, dichiarazione doganale, timbro. Dopo la seconda sbarra e appena un'ora: ciao ciao, UE!

Ora arriva il bello!
Ecco, ho pensato. Adesso ci siamo. Le angherie, le fregature, gli ordini a raffica: la moto là, no, qua, più vicino, indietro, anzi meglio laggiù. Mi ero preparata mentalmente come per una seduta dal dentista. E poi? Niente. Una dichiarazione doganale in doppia copia, e basta. La signora furbetta, che nel frattempo ci aveva superati, è stata rispedita dietro di noi dal doganiere in persona. Avrei potuto abbracciarlo. L'assicurazione delle moto non l'ha neanche voluta vedere. Niente soldi, niente bagagli da aprire, niente riparcheggi. Dopo un'ora ha sbattuto l'ultimo timbro sull'ultimo foglio, ci ha sorriso a trentadue denti e ha detto: "Welcome to Russia!" Un doganiere che sorride. Siamo dentro. A tutt'oggi ci credo solo a metà.

Riga, San Pietroburgo o Mosca
Una strada larga e rattoppata, bosco a sinistra, bosco a destra, direzione Mosca. Nei primi 500 km le direzioni sembrano essere solo tre: Riga, San Pietroburgo o Mosca. Persino io non avrei potuto sbagliare strada.
Prima notte: motel nel primo paese un po' più grande dopo il confine. Umido e gelido, ma caro, una combinazione che di solito si conosce solo dalle vacanze al mare. Tutt'intorno fabbriche in rovina, statue e monumenti che arrugginiscono, furgoncini uno più vecchio dell'altro, strade dissestate, piccoli alimentari di quartiere con una scelta quasi inesistente. Per fortuna un po' di russo lo sappiamo, alfabeto compreso. I negozi, infatti, sembrano baracche. Solo l'insegna sopra la porta di legno sgangherata li tradisce: "Produkti, Frukti, Owosche" (alimentari, frutta, verdura). Senza insegna non avrei mai sospettato che lì dentro ci fosse un negozio, figuriamoci entrarci a naso.
Seconda notte: una città in cui sono asfaltate la via principale e quattro o cinque grandi strade parallele e trasversali. Il resto è una lotteria. L'hotel è un vecchio bunker sovietico, grande e alto, la camera piccola, bagno in comune sul piano. Una doccia non l'ho trovata. Non che non abbia cercato. In compenso i negozi erano più grandi e meglio forniti. Si prende quel che passa il convento.

Il caro vecchio lampeggio e la polizia
Anche in Russia gli automobilisti si avvisano coi fari della polizia in agguato. La solidarietà degli automobilisti non conosce frontiere. Non ci hanno fermati nemmeno una volta, il che mi pare quasi sospetto. La M9 aggira tutti i paesi e le città, dritta come un fuso verso Mosca.
Da giorni il cielo minacciava pioggia, ma non ci eravamo mai bagnati. Fino al giorno in cui siamo entrati nell'hinterland di Mosca. Diluvio. Ci ha accompagnati, insieme a tutti i camion e le auto di questo mondo, fin nei sobborghi.

L'importante è non perdere Phil
Sul serio, non vedevo nulla. A cinque metri non vedevo più niente. Spruzzi, pioggia e nuvole nere di scarico si fondevano in una nebbia fitta. Cinque metri: esattamente la distanza fino al fanalino di Phil. Phil, allenato alle code dal tragitto quotidiano per andare al lavoro lungo la Bahnhofstrasse di Zurigo, sgusciava tra i veicoli quasi fermi. A sinistra, a destra, zac, zac, zac. E io? Occhi chiusi e vada come vada. Il mondo si era ridotto a una lucetta rossa, e quella lucetta non dovevo perderla per nessuna ragione. A un certo punto Phil ha lasciato l'autostrada a n corsie per una bretella a n corsie verso un sobborgo a 20 km da Mosca. Il traffico si faceva più fitto, Phil più agile. In qualche modo ci siamo ritrovati, attraverso un mercato affollato, in una zona pedonale e poi di nuovo fuori. Dopo due ore a inseguire un fanalino sotto un diluvio: un hotel. Ero così fradicia che ai vestiti ho concesso settimane per asciugarsi. L'hotel era buono, il quartiere pure. Ci siamo rimasti fino a domenica, sperando che anche il traffico si prendesse un giorno di riposo.
Una coincidenza di quelle grosse: ancora nel sobborgo, in mezzo a pioggia, coda e ressa, tra tutte quelle scritte cirilliche ai bordi della strada, Phil ha notato un concessionario di moto con il logo KTM. E ha segnato un punto sul GPS mentre guidava. Io in quel frangente ho portato a termine esattamente una cosa: non annegare. Sabato ritrovare il concessionario era quindi, in fondo, semplicissimo. In fondo. Perché quando qui chiedo la strada a qualcuno, per esempio alla ragazza davanti al kafe, quella scappa. Dentro il kafe. Via da me. Che cosa diamine mi sarà uscito di bocca in russo, stavolta? Preferisco non saperlo.

Una settimana a Mosca
Domenica. 30 gradi, tanto sole, poco traffico. Ora che ci vedo di nuovo: la bretella è a tre corsie, l'autostrada a cinque, e una tangenziale di circa 140 km abbraccia il centro. Avevamo prenotato in anticipo via internet e ci siamo infilati dritti sul bersaglio. Zigzagare e sgomitare col sole? Quasi un divertimento. Davanti a 11 torri di raffreddamento di reattori, poi secca a sinistra. La strada l'abbiamo trovata. Il numero 7 non lo conosceva nessuno, tantomeno l'albergo. Non mollare, Jasmin. Chiedi a un bambino. Et voilà: il 7. In mezzo a un quartiere di alti palazzoni, dove abitano sicuramente migliaia di persone. Sul foglietto: citofonare all'appartamento 52. Citofoniamo. Poco dopo siamo in un appartamento con 3 camere, cucina, doccia, bagno, internet, lavatrice, 2 giovani francesi e due inglesi. La padrona di casa? Mai vista, a tutt'oggi. Fa niente, si sistemerà. A me piace un sacco, a Phil pure, restiamo una settimana. Intanto accendo i fornelli e mi impossesso della lavatrice. Chi dopo due ore di diluvio trova una lavatrice, non la molla più.