Da che mondo è mondo

Da che esisto, esisto con le gambe corte. I miei primi 28 anni di vita li ho passati a imparare tecniche per arrivare alla meta nonostante – e non da ultimo grazie a – i miei 1,53 m di lunghezza complessiva. Fino alla pubertà la meta era: farmi notare, in panetteria. Sopra il bordo del bancone spuntavano infatti solo i miei capelli, sempre tirati su col gel. Un'acconciatura non ordina il pane. Servivano dunque ugola e muscoli per saltare. Con un po' di esercizio la cosa funzionava benino. Più tardi è arrivato lo stress delle ore di ginnastica. Salto in lungo? Salto in alto? Inventavo immancabilmente nuove tecniche di salto, allenandomi così alla creatività quotidiana. E poi i fantastici sport di squadra. Nella pallacanestro vale la regola: se non ce l'hai in lunghezza, devi essere agile e veloce. Nella pallavolo mi aiutava piuttosto l'ugola, nel frattempo allenatissima, per tenere a terra l'avversario a rete. Chi non riesce a guardare oltre la rete, ci urla sopra e basta.
Dopo la pubertà, l'eterno sfoderare il documento all'ingresso dei locali notturni. Quando non lo avevo con me, era ogni volta un campo di allenamento per le tecniche di persuasione. Ho convinto più buttafuori di quanti giudici convincano certi avvocati.
Gli anni passano, documenti ed esperienze si accumulano, quasi sempre senza che nessuno li abbia chiesti. Ma anche se mi metto in piedi su tutte quelle tessere di plastica: la statura resta. Eppure in qualche modo sono diventata più grande e visibilmente più vecchia, e a un certo punto anche l'abbonamento stagionale alla piscina non te lo danno più a tariffa ridotta. Adulti, evidentemente, non si diventa crescendo, ma pagando l'ingresso intero.

Manca «sotto» o manca «sopra»?
Quello che è rimasto uguale fin dai miei primi passi: tutto ciò che sta in alto è irraggiungibile. Per fortuna ho dei muscoli per saltare ben allenati, all'occorrenza una lingua pronta e tanta creatività quotidiana e capacità di persuasione. «Nöd ufe möge» per me, in fondo, non esiste più. Ma poi, a 28 anni, mi si è parato davanti, ai miei centimetri, qualcosa di mai visto: «Nöd abe möge». Alla fiera 2Rad di Zurigo saltellavo da una moto all'altra. Niente da fare, le gambe sono semplicemente troppo corte. Solo nel reparto chopper ho trovato qualcosa. La mia prima moto: una Kawasaki Eliminator 125. Problema risolto. Provvisoriamente. Perché mi conoscete: se proprio si va in moto, perché non fare subito il giro del mondo? Con un chopper? Appunto. Ormai sapevo guidare un po', così mi sono avventurata su una Yami DT 125 con la sella modificata. Cordoli, scalini, pali: agli incroci andava bene tutto ciò che mi desse un appoggio quando mi fermavo. Col tempo ho imparato a guidare in modo davvero previdente, e nello slalom tra le auto in coda comunque nessuno mi batte. Chi non può fermarsi, semplicemente non si ferma. E quando il piede doveva proprio toccare terra, lasciavo scivolare la moto da un lato nell'incavo del ginocchio e saltavo giù. Per ripartire, esattamente al contrario. Ma insomma: fare il giro del mondo con una 125 e 140 km di autonomia? Piuttosto no. La soluzione si chiamava F650GS di BMW. Grazie alla sella bassa, nonostante il serbatoio maggiorato arrivavo a terra con la punta dei piedi da entrambi i lati. Con la moto a pieno carico persino con tutte le dita. Il bagaglio come messa a punto dell'assetto: che qualcuno provi a imitarmi.
Nel nostro primo giro del mondo in moto (www.mind-fuel.com) le moto (Phil guidava una Dakar) hanno dato ottima prova di sé su tutta la linea. O quasi: la mia GS, a differenza della Dakar, aveva la ruota anteriore più piccola e quindi pochissima luce a terra. Sul fuoristrada pesante toccavo spesso con la pancia, e nelle carreggiate strette e profonde le valigie in alluminio si incastravano nelle pareti laterali. Quello che mancava a me in altezza, mancava anche alla moto.

Con foga
Dopo 55.000 km mi sentivo però molto sicura in moto, e anche toccare con la pancia non mi metteva più in ansia. Ma il consiglio di Phil, «semplicemente con foga», nel viaggio successivo non volevo più averlo come unica soluzione. Quindi subito in sella a un cavallo alto: una KTM 625 SXC. Proprio quella. Il nostro sellaio Rene, il nostro meccanico Patrick e il mio calzolaio hanno fatto magie su moto ed equipaggiamento finché, con un elegante spostamento di sedere su un lato, non ho trovato terra sotto i piedi. Tre artigiani per una donna bassa: questo lo chiamo lavoro di squadra.
Ho sempre sognato di viaggiare in moto. Che con la mia statura si potesse davvero fare, per molto tempo non ci ho creduto nemmeno io. Phil e la mia esperienza di vita mi hanno incoraggiata a fare il passo e a non lasciarmi limitare dalle gambe corte. Grazie Phil. E non è proprio questo che rende l'andare in moto così intenso? Ovunque tu vada in moto in questo mondo e ti fermi: lì hai sempre un piede per terra. Io, certo, soltanto uno. Ma sta saldo.

E lei, che cosa non fa, pur volendolo fare da tanto tempo? Che cosa aspetta ancora?