La patrie en voyage

De temps à autre, on nous parle avec respect, et une pointe d'admiration, d'écrivains pour qui écrire n'est pas un plaisir mais un dur labeur. Un combat pour ordonner mots et phrases jusqu'à ce qu'ils rendent exactement les pensées et les sentiments de l'auteur. Un chemin de croix. Et pourtant, ils remettent ça, encore et encore. Je n'en doute pas le moins du monde, et je suis même reconnaissant que les intéressés appartiennent à la catégorie des récidivistes. Il n'y a presque rien de meilleur qu'un bon livre. Certes, il y a aussi ceux – souvent ceux qui racontent leur enfance tragique ou leur vie gâchée, sûrement impressionnant, touchant et thérapeutique pour l'auteur comme pour une certaine clientèle de lecteurs –, qui, hélas, ne s'arrêtent pas non plus après leur premier opus.
À vrai dire, je ne voulais pas m'étendre sur les gratte-papier, mais parler de voyage, de mon voyage. Car cette manie des écrivains m'est venue en route, au moment précis où je peinais à repartir. Je remarque sans cesse combien la vie en Suisse est belle (pas forcément parce que la Suisse est la Suisse, mais parce que c'est ce que je connais), et je me demande : pourquoi est-ce que je fais ça, et surtout – encore une fois ? Je rentre à la maison, ivre de bonheur d'avoir tout survécu. Puis tout recommence : pas d'appartement, pas de boulot. Et pourtant, après quelques années de suivi psychologique, l'appel du large me reprend, irrésistible, comme si le doute n'avait jamais existé. Souffrir, arrêter, recommencer. Visiblement, je suis moi-même un récidiviste – mais sans contrat d'édition.

J'ai donc décidé de ne pas me contenter de souffrir. Après tout, il n'en sortira aucun livre dont les droits d'auteur paieraient mes séances hebdomadaires de thérapie, seulement quelques pages gratuites sur Internet. Cette fois, j'importe certains usages de ces pays étrangers dans nos automatismes, dans l'espoir que l'envie de partir me quitte alors pour toujours. Cela suppose d'adapter mon comportement sur quelques points. Par exemple dans mes rapports avec les touristes. Si un gringo m'abordait un jour à la Löwenplatz – à supposer que j'habite de nouveau à Zurich après mon retour – pour me demander son chemin, voici comment je me représente la scène :
Touriste : « Excusez-moi, je cherche un magasin de films. »
Moi : « Pour quoi faire ? »
Touriste : « Développer des films. »
Moi : « Ah, si vous voulez acheter un film, c'est juste au coin de la rue. »
Touriste : « Je veux développer des films. »
Moi : « Quel genre de films ? »
Touriste : ? (imaginez un visage ahuri)
Moi : ?? (imaginez le mien)
Touriste : « Des pellicules photo normales. »
Moi : « Oui, mais – des films ? » Pause. « Des films normaux. »
Touriste : « Trois pellicules de 36, couleur, 400 ISO, Kodak. »
Moi : « Près d'ici ? »
Touriste : « Oui, exactement. Films, développer, ici ! »
Et là, je tiens plusieurs variantes en réserve, car la vie a besoin de variété. Soit un honnête « Y en a pas par ici », soit, selon la force du vent et le degré d'humidité, un doigt pointé dans une direction quelconque accompagné de l'indication de distance « une rue et demie ».
J'ai aussi déjà songé à ne plus renseigner personne, du moins plus gratuitement. Qui a de quoi voyager jusqu'en Suisse peut bien m'en céder un peu à moi aussi. Si le touriste refuse de passer à la caisse, je crache par terre – ça évite tous les malentendus linguistiques.
Que le mal du pays en guérisse vraiment, je l'ignore. Mais, pour une fois, le touriste ahuri, ce serait moi.

À côté de ces conversations à chaque fois comiques et cocasses, dont Jasmin et moi pouvons rire peu après – à condition de dénicher tôt ou tard une boulangerie ou une laverie –, il y a toute une palette d'événements qui ne font rire que sur le moment, ou pas du tout. Je prends alors conscience de tout ce que nous tenons pour acquis au quotidien, sans plus y voir (ou sans même y avoir jamais vu) une conquête sociale ou technique.
Toute cette corruption des autorités, et surtout toute cette paperasserie démentielle ! J'en suis convaincu : tous ces reçus et formulaires en quatre exemplaires, les copies de formulaires, le tamponnage des copies et encore des copies de formulaires copiés avec tampons – tout cela n'existe que pour qu'ils puissent jeter le bazar dans les volcans éteints depuis longtemps et que nous ayons l'impression qu'ils font encore quelque chose.
Imaginez un Autrichien qui passe la frontière en Alfa Romeo pour entrer en Bavière. Il est environ midi, car à huit heures du matin, il était le premier à la douane. Au bout de quatre cents mètres, un uniforme lui fait signe de se garer, la marque de la voiture n'allant manifestement pas avec le Land. L'homme en tenue officielle examine le passeport et le permis de conduire ainsi que la copie d'une autorisation tamponnée pour circuler en Allemagne. Puis il annonce que le ministre bavarois des Transports désire le voir ; qu'il veuille bien se rendre de l'autre côté de la route, dans une petite cabane. Dans la cabane, style cabinets au fond du jardin, il est accueilli chaleureusement. Le ministre des Transports, assis à une petite table en bois, lui serre même la main et souhaite d'abord voir le passeport et le permis de conduire ainsi que la copie d'une autorisation tamponnée pour circuler en Allemagne. L'affaire est claire. Reçu et tampon officiel suffisent à justifier que l'Autrichien doive payer un euro – ou, si l'on compare les revenus annuels moyens de l'Amérique centrale et de l'Allemagne, plutôt cinq. Absurde ? En Bavière, certainement. (C'est exactement ce qui nous est arrivé à l'entrée au Honduras.)

Parfois, tout s'accumule, et j'ai l'impression de me faire arnaquer en permanence. Le plus souvent les jours de passage de frontière. Il faut alors prendre l'air pour prendre du recul et relativiser des pensées radicales. Au Salvador, pourtant, l'air frais relève de l'impossible. Pas grave : la procédure douanière locale contribue certes énormément à la fumée des volcans, mais elle se déroule sinon de façon très ordonnée et équitable. On apprend à se réjouir quand on ne vous coupe que le souffle, et pas le portefeuille.

Ces comparaisons entre le lieu où je me trouve et la patrie me montrent combien il vaut la peine de défendre notre système de valeurs. Les éternels râleurs, ceux de la droite politique comme ceux de la gauche, peuvent tous aller se faire voir. Nous vivons avec de nombreux avantages, ce qui ne veut pas dire que nous devions nous reposer sur nos lauriers. Les acquis les plus précieux me semblent être une répartition plus équilibrée des richesses et les systèmes sociaux. L'Amérique centrale n'est pas simplement pauvre et digne de pitié. Une petite élite y vit dans une opulence que nous connaissons à peine et qui ferait des envieux jusque sur la rive droite du lac de Zurich. Derrière des murs et sous la garde d'hommes armés, il y a des centres commerciaux où l'on trouve tout, vraiment tout. Les quartiers de villas sont plus fastueux et plus spacieux que tout ce que la Suisse aurait la place de leur offrir. Et à moins de dix kilomètres de là, des gens vivent dans des cabanes en bois, vêtus de haillons, sans savoir ce qu'est l'Europe.
Au loin, je redécouvre sans cesse la valeur de la patrie. Étrange, quand on y pense : on parcourt la moitié du globe, et la première chose qu'on commence vraiment à voir, c'est ce qu'on a laissé derrière soi. Que plus personne ne me raconte que les Suisses sont désagréables, voire hargneux ou hostiles. Ici, je constate presque chaque jour de quelle manière on pourrait encore traiter les étrangers. D'un autre côté, je n'ai pas la moindre compréhension pour le fait de refuser la parole à ceux qui contribuent à la prospérité de l'État et de la société. Je pense aux « étrangers » de Suisse, parfois déjà de deuxième ou troisième génération, qui paient des impôts mais ne peuvent pas voter. Ils doivent acheter leur nationalité, pour ainsi dire. Alors que nous devrions être heureux qu'ils compensent la croissance négative de la population suisse, et bien plus encore. Qui a été étranger assez longtemps voit peut-être cela un peu plus clairement. Il faut préserver ses valeurs, mais sans se fermer à la nouveauté !