Muchos Gracias

Le vendredi 25.7.03, nous avons quitté Quito pour rejoindre Baños par les Andes. Un parcours magnifique de 180 km : devant un volcan de 6 000 mètres coiffé de nuages, à travers de petits villages de montagne, jusqu'à plus de 3 500 mètres, où j'avais vraiment l'impression de pouvoir chatouiller les nuages. Baños se niche à 1 800 mètres, au pied d'un volcan, et ses sources chaudes lui valent d'être un peu envahie par les touristes. Nous y avons déniché un artisan du métal qui a martelé notre caisse à bagages jusqu'à ce que le couvercle ferme à nouveau. Ce n'est pas du grand art, mais fermé, c'est fermé !

Le samedi 26.7.03, sous un soleil radieux et de bien agréables 22 degrés, cap sur Riobamba, 108 km plus loin. À peine arrivés, nous sommes allés au marché. Beaucoup d'Indiens vivent dans cette ville. Nous aurions pu faire raccommoder nos vêtements en loques chez l'un des tailleurs, le plus souvent des hommes, devant une machine à coudre Singer à pédale. Elles sont encore bel et bien en service ici, pas des pièces de musée.
Comme c'était samedi, le marché s'étalait sur tout un quartier. Nous avons fini par trouver les rues des fruits et légumes. Tomates, mandarines, tout ce qui peut s'empiler est dressé en pyramides soigneuses, chaque sommet couronné de deux fruits posés l'un sur l'autre. De petites œuvres d'art qu'on hésite presque à acheter. Comparée aux marchés d'Amérique centrale, l'ambiance est calme et conviviale, les gens sont aimables et serviables. Un exemple : les bananes coûtent l'équivalent de 30 centimes le kilo. Je comprends 35 et je donne 35. Et on me rend mes 5 centimes avec un sourire. Ce n'était vraiment pas toujours le cas pendant notre voyage. Muchos Gracias !

Dimanche 27.7.03. Une nouvelle étape de 270 km nous mène à travers les Andes jusqu'à Cuenca. De nouveau des petits villages, des familles qui cheminent avec leurs ânes, leurs chèvres et leurs vaches, apparemment de nulle part vers nulle part. Quand nous passons, tout ce qui bougeait encore s'immobilise au bord de la route. Les cantonniers nous font signe et poussent des cris de joie. Les enfants s'émerveillent ou se cachent derrière la jupe de leur mère. Dans les villages, on nous indique le chemin avec beaucoup de fierté et de plaisir. On nous salue, on applaudit, les chauffeurs de camion et les voitures qui nous croisent klaxonnent et font des appels de phares. J'ai la belle impression d'être la bienvenue et de répandre la joie, et ce, alors que je ne fais que rouler à moto. Aux péages, on nous fait signe de loin de passer la barrière, sans nous arrêter. Muchos Gracias !

Le lundi 28.7.03, nous quittons Cuenca en direction de Loja. Les 145 premiers kilomètres : comme d'habitude. Puis la route asphaltée, superbement aménagée, est soudain fermée, et une flèche marquée « déviation » désigne un sentier boueux à une seule voie, qui part sur la gauche. S'ensuivirent 50 km d'aventure. Petit extrait :
Je suis plantée avec ma moto dans une ornière bourbeuse, tout juste arrêtée. À ma droite, environ 1,5 mètre de terrain plat et boueux, puis 100 mètres de vide à la verticale. À quelques centimètres à ma gauche, pile à ma hauteur, la cabine du bus qui arrive en face, et derrière elle la pente raide. À 5 mètres devant moi, sur ma voie, l'arrière du bus glisse vers moi. Je calcule : s'il faut sauter, ce sera à gauche. Mais pas plus d'un mètre. En même temps, je sens mes pieds et la moto s'enfoncer lentement mais sûrement dans la boue. Le bus va-t-il y arriver ? Captivée et paralysée, je regarde l'essieu arrière qui, à moins d'un mètre de moi, pivote d'un grand élan vers la gauche
et me libère le passage. Et ça a continué. L'arrière qui se dandine, qui dérape sur la glaise détrempée, à travers la gadoue, puis de nouveau sur du sable sec, dur ou mou. Pendant cette étape, ma chaîne a aussi sauté. N'en parlons plus, tout s'est bien passé. Ni Phil ni moi n'avons mordu la poussière. Ce soir-là, j'étais fière de moi. Et complètement lessivée.

Nous voilà donc arrivés à Loja. Nous y sommes restés plus longtemps que prévu, car j'ai attrapé la grippe. L'aventure avait visiblement encore une note à me présenter.

Le jeudi 31.7.03, nous avons repris l'asphalte, quittant Loja, froide et pluvieuse, pour Macará, 192 km plus loin : un village de 500 âmes avec un aéroport et, ce qui comptait davantage pour nous, la frontière péruvienne.
Le 1er août, à 9 h 20 du matin, après des formalités douanières sans accroc, aimables, serviables et absolument gratuites, nous roulions au Pérou. Muchos Gracias !
La route descendait sur 262 km des Andes jusqu'à Piura, à 50 mètres d'altitude. Nous avons d'abord traversé la ville de part en part, pris la mauvaise route et fait demi-tour. En revenant, nous sommes repassés devant le même contrôle de police qui nous avait laissés filer sans nous arrêter. Un peu perplexe devant notre retour, le policier, lui-même à moto, nous arrête et nous interroge. Bientôt, tout est clair : nous voulons passer la nuit à Piura et repartir le lendemain vers Trujillo. Sans hésiter, il enfourche sa machine et nous escorte en personne jusqu'en ville. Il nous montre le centre, la route du lendemain et le quartier des bons hôtels. Faut-il qu'il vienne le lendemain pour nous aider ? Muchos Gracias, vraiment, ce n'est pas nécessaire !

Le samedi 2.8.03, nous roulons 424 km à travers le désert jusqu'à Trujillo. Époustouflant. Du sable, quelques dunes mouvantes, puis de nouveau la steppe, une ville du désert surgie de nulle part avec ses bâtisses de pierre, du vent et de plutôt fraîches 22 degrés. Des mirages promettent de l'eau là où il n'y en a pas. Il faut des minutes pour que les camions à l'horizon passent de points à bateaux, puis à éléphants, et enfin à camions, tout simplement. Un bref coup de klaxon, un signe de la main, une bourrasque. Passé.
À Trujillo, nous restons 2 jours : lessive, courses, Internet. Même les globe-trotters ont un ménage à tenir.

Le 4 août, nous traversons de nouveau le désert toute la journée, jusqu'à Casma, 250 km plus loin. Sur cette étape, j'ai découvert un second visage du désert. Il était déjà là, mais la beauté l'avait éclipsé : par endroits, le désert est tout simplement sale sur des kilomètres. Déchets, sacs plastique et vieux pneus bordent la route, souvent une couche noirâtre recouvre le sable. Il y a beaucoup de pauvreté, surtout aux entrées et aux sorties des villages et des villes, et ça sent en conséquence. Ce même désert qui m'avait laissée sans voix la veille me rend maintenant songeuse.
À Casma, nous sommes restés 2 jours. Le deuxième jour, nous sommes partis sans bagages vers l'arrière-pays, tout en hors-piste. Au kilomètre 50, en pleine pampa, rien que nous et quelques chiens, ma chaîne a de nouveau sauté. Cette fois aussi à l'avant, et elle s'est violemment coincée. Avec un peu de muscle, beaucoup de logique, un minimum d'outils et probablement une pincée de chance, l'affaire était réglée au bout d'une heure. Évidemment, nous avons rebroussé chemin. La chaîne a encore sauté deux fois, heureusement seulement à l'arrière. Nous avons passé l'après-midi à l'hôtel à bricoler la moto et sur Internet, en quête du prochain mécano moto pour une chaîne neuve ;-)

Phil et moi avons passé un bon moment à Casma. Un petit village mignon, que la gloire des guides de voyage n'a pas gâté et dont le charme tient à la simplicité et à beaucoup d'artisanat.

Le mercredi 6.8.03, encore 300 km à travers le désert côtier en direction de Lima. Et c'est là que nous avons écopé de notre première amende : en rase campagne, dans un virage, 72 km/h au lieu de 45. Les policiers ont d'abord réclamé l'équivalent de 160 dollars, plus le retrait du permis. Le tout avec de longues explications et des renvois à leur petit livret où tout est écrit (pour 30 km/h de trop, ils peuvent exiger de 150 à 300 soles ; bien sûr, nous avons eu droit au maximum). Mais ils se sont ensuite montrés serviables, et nous n'avons payé qu'une seule amende, soit environ 87 dollars. Sans reçu. Et pas en monnaie locale, non, en dollars. Quand nous avons sorti les billets à contrecœur (que faire d'autre ?) et les avons tendus, ces messieurs ont veillé avec le plus grand soin à ce que personne ne voie combien de billets changeaient de mains. Drôle ! Pour une serviabilité affichée publiquement, elle était plutôt timide.

Comme je ne pourrais avoir une nouvelle chaîne qu'à La Paz, en Bolivie, nous avons changé d'itinéraire : toujours suivre l'asphalte, d'abord vers le Chili, puis remonter dans les Andes jusqu'à La Paz. Cela signifiait 1 500 km de désert supplémentaires. Lima, la ville de 8 millions d'habitants, nous l'avons contournée d'une traite en essayant de respirer le moins possible. Aux infos, on disait que les habitants de Lima souffraient particulièrement de l'hiver cette année, parce qu'il est exceptionnellement frais et humide. Ils courent en masse chez le médecin avec de l'asthme. En traversant Lima, nous avons très vite compris le vrai problème. L'hiver ? Non. Lima a un problème de smog, un gros problème de smog ! Après deux heures de traversée, Phil et moi avions nous aussi quelque chose comme de l'asthme.
Quelques kilomètres après Lima, les contrôles de police se sont raréfiés, et avec eux cette désagréable sensation au creux du ventre d'être livrés à un arbitraire coûteux. Toujours au Pérou, la route nous a de nouveau emmenés dans les Andes, vers le soleil et la chaleur, jusqu'à Arequipa (2 500 m). Dans le désert, il faisait en effet souvent brumeux, nébuleux et froid (environ 15 degrés). Un jour de pause, puis cap sur la frontière chilienne et au-delà : environ 1 US$ par personne, 70 minutes de queue pépère, quelques formulaires, terminé. Muchos Gracias !

Au Chili, nous avons volontiers accepté ces quelques kilomètres (630 km) pour rendre visite à Iquique à la famille d'accueil de Philipp d'il y a 8 ans. Nous sommes restés deux jours, et Philipp n'en revenait pas : la ville a grandi, elle est devenue plus moderne et plus américaine, et les immeubles ont 5 étages de plus qu'à l'époque. La visite à la famille fut brève, mais très chaleureuse.

Le chemin du retour vers Arica, d'où nous devions monter dans les Andes, avait de quoi surprendre à trois titres. Premièrement, je roulais pour la première fois depuis longtemps sur une longue distance déjà connue. Deuxièmement, je roulais toute la journée vers le nord, le soleil toujours en pleine figure. Troisièmement, pour la deuxième fois, je roulais à 80 km/h pendant plus d'une demi-heure, tout droit, rien que tout droit. Pas un seul virage. Seulement le sable, les mirages sur l'asphalte et les points qui viennent à notre rencontre, bateaux, éléphants.

Le samedi 16 août, nous sommes montés dans les Andes jusqu'à Putre (3 500 m d'altitude, 2 500 habitants) et y avons passé la nuit la plus froide de tout le voyage. Le soir, enroulés dans nos sacs de couchage, nous étions assis devant le réchaud à essence à boire du thé chaud sans discontinuer. Le matin à 6 h : 11 degrés dans la chambre. (Cela paraît moins terrible que ce qu'on ressent quand on a roulé toute la journée par moins de 15 degrés et qu'on est glacé jusqu'aux os.)

Dimanche 17 août 2003. Un jour qui entrera dans l'histoire, dans la mienne en tout cas. Nous passons, rien qu'en dénivelé, par-dessus le Cervin ! Le point culminant était à 4 660 mètres d'altitude. Des montagnes et des volcans enneigés, dont quelques sommets à plus de 6 000 m. Un décor de rêve !
Comme il faisait très froid (les lacs étaient gelés), j'ai fait quelques exercices de gym pour me réchauffer sur le parking d'un camp de base pour randonnées en montagne. Un peu trop optimiste, à 4 300 m et avec si peu d'oxygène. Bref : tout est devenu noir. Un guide de montagne du coin est venu à la rescousse. J'ai pu m'allonger sur un lit dans la cabane, et Phil et moi avons eu droit à du maté : des feuilles séchées de coca, versées dans de l'eau chaude. Ce thé n'était pas seulement unique en goût, il a aussi aidé, allez savoir comment. Muchos Gracias !
J'ai vite été de nouveau sur pied. La sortie du Chili (4 100 m), une vingtaine de kilomètres plus loin, je l'ai faite sur des jambes un peu flageolantes, l'entrée en Bolivie, vingt kilomètres plus loin et un peu plus bas, déjà presque ragaillardie. En tout, 70 agréables minutes de douane, peu de paperasse, gratuit. Muchos Gracias !
Après encore 300 km à 4 000 m d'altitude, nous avons atteint La Paz (3 800 m, 1,5 million d'habitants). Nous avons cherché pendant environ 40 minutes un hôtel avec garage. Des rues raides et étroites, qui montent et descendent (La Paz est nichée dans une cuvette), souvent pavées, peuplées et bourrées de minibus (taxis collectifs). Vous imaginez ma joie quand nous en avons enfin trouvé un.
La jeune femme de la réception m'a demandé avec amabilité si je voulais un maté. Si je voulais ? Con mucho gusto, Muchos Gracias !