Notre voyage, un rallye ?

Avant même notre départ, nos projets suscitaient la plupart du temps l'étonnement, et bon nombre de gens se montraient sceptiques quant à notre calendrier. Certaines de ces voix nous voyaient, après les cinq mois et demi écoulés depuis, toujours en train de rouler quelque part aux États-Unis ; d'autres nous attendaient à cette date de retour en Suisse comme des malades à soigner, amaigris et décharnés – « raisonnables enfin », auraient sans doute dit ces gens.

En chemin, il nous arrive de croiser d'autres motards voyageurs. Dans n'importe quel autre texte, j'écrirais ici « des gens qui nous ressemblent » ; sous ce titre, ce n'est toutefois pas tout à fait exact. De « Mais vous voyez seulement quelque chose ? » à « Ça ne vous fait pas trop ? », le spectre est large, avec toujours le même sous-entendu. Parfois ces remarques sonnent admiratives, chez les couples mal assortis parfois envieuses, chez certains on entend du mépris.

Ces rencontres nous ont poussés, Jasmin et moi, à réfléchir encore et encore à notre manière de voyager. Nous nous sentons comme un poisson dans l'eau avec l'allure adoptée. Au contraire, nous déprimons quand nous avons l'impression de ne pas avancer comme il faut. C'est une sensation formidable, une chevauchée sur une vague, quand le rythme extérieur et le rythme intérieur vibrent à l'unisson. Mais quand on a une majorité en face de soi, il faut bien accepter la question de savoir si ce n'est pas nous, le chauffard qui roule à contresens. Nos objectifs reposent-ils sur une erreur fondamentale ? Nous pourrions encore changer quelque chose. Pourquoi ne pas rétrograder de quelques rapports et flâner, disons, pendant les 20 mois à venir ?

Supposons que vous soyez au clair sur le choix du ou des compagnons de voyage et du moyen de transport. Le voyage se compose alors, grosso modo, de trois éléments : l'argent, le temps et le but. Si le but est, par exemple, l'ascension de l'Everest, vous allez dans une agence de voyages et l'on vous dit combien de temps il faut et combien cela coûte. En général, vous fixez un élément comme objectif et optimisez les deux autres, avec des critères individuels comme la sécurité, l'exigence de qualité, etc. Si vous êtes le cas de l'Everest, vous cherchez l'offre qui se déroule à votre goût, c'est-à-dire qui monte à votre rythme et répond à vos exigences de confort. Si deux offres sont absolument équivalentes, vous réservez la moins chère.
Chez la plupart des voyageurs à moto, l'argent est la donnée fixe : avec le budget disponible, on veut rester en route le plus longtemps possible. En parlant avec beaucoup d'entre eux, je ne peux toutefois me défaire de l'idée qu'ils cherchent quelque chose ou fuient quelque chose. Il y a dans cette façon de tout plaquer quelque chose de romantique, de sauvage, d'aventureux. Mais quand ils racontent, le visage creusé et les mains écorchées, qu'ils ont naturellement traversé la Colombie avec leur véhicule, je suis désolé qu'à l'âge adulte ils aient encore à prouver quelque chose à quelqu'un. (Que j'écrive justement tout un texte pour expliquer pourquoi notre rythme est le bon, c'est une autre histoire.)
Petite parenthèse sur l'évaluation des risques : à propos des touristes libérés il y a quelques semaines en Algérie, plusieurs personnes nous ont demandé si, avec notre itinéraire africain, nous ne risquions pas trop. D'après les médias, les personnes enlevées étaient des conducteurs expérimentés du désert, qui avaient déjà sillonné bien des fois l'arrière-pays algérien. Eh bien, je ne connais ni l'Afrique dans son ensemble ni l'Algérie en particulier, mais permettez-moi une comparaison : dans les Andes équatoriennes, j'ai rencontré jusqu'ici les automobilistes les plus téméraires. On y double et on coupe les virages à vous faire dresser les cheveux en crête d'iroquois sous le casque. Plusieurs fois par étape, vous partagez votre voie, dans un virage, avec un véhicule qui arrive en face. Que pensez-vous d'un tel conducteur lorsqu'il affirme, en toute vérité, qu'il ne s'est rien passé non plus les cent dernières fois ? L'expérience ne protège pas de la cent unième fois. Jasmin et moi ne doublons qu'aux endroits que nous savons évaluer. Et nous avons assez de bon sens pour renvoyer tout le chargement chez nous dès la Namibie si la situation politique laisse craindre une probabilité accrue de sinistre.

Le temps n'est pas, dans notre voyage, l'élément déterminant. Bien sûr, j'essaie d'éviter le mot « tout plaquer », mais aujourd'hui plus aucun employeur ne donne de garanties pour une durée aussi longue, à supposer qu'il l'ait jamais fait. Nous avons pourtant besoin de temps pour atteindre notre but.

D'où le cas où c'est le but qui détermine le voyage. Justement gravir l'Everest ou, autre exemple, étudier l'histoire de la musique des peuples indigènes des Andes. Ne riez pas, cela peut être passionnant. Mais je n'irais sûrement pas, alors, depuis New York jusqu'aux hauts plateaux à moto.
Quel est donc notre but ? Nous voulons « éprouver » le monde, le parcourir pour le vivre. Nous voulons nous tenir devant une carte du monde et pouvoir montrer du doigt le trajet que nous avons nous-mêmes roulé et vécu. Je veux sentir le temps qu'il fait, humer l'air, éprouver les gens dans les recoins oubliés de la planète. J'ai adoré le moment où nous avons franchi la Continental Divide (États-Unis) : d'un côté l'eau s'écoule vers l'Atlantique, de l'autre vers le Pacifique. Passer les tropiques, l'équateur, le canal de Panama – à de tels moments, mes yeux se mettent à briller. Des saisons et de la célébrité d'une localité, je me fiche éperdument, en gros. Et s'il y a tempête et pluie en septembre, c'est formidable ! Oui, j'y étais. Il a fait tempête, il a plu comme il ne tempête et ne pleut qu'ici ! Et alors ? Savourer l'instant, parce qu'il ne reviendra pas.
Au Texas, le vent a failli me faire tomber de ma selle. Il en est capable, là-bas, en pleine steppe, alors que tout a l'air si paisible. Une fois au Mexique, dans un petit patelin : nous voulons encaisser un chèque de voyage et entrons dans la banque du village. Devant le guichet, une longue file d'hommes, chacun un petit sac d'argent à la main. C'est le premier lundi du mois, les ouvriers apportent leur paie à la banque. Absolument fantastique, inoubliable – et mentionné dans aucun guide. Si je veux voir toutes les attractions touristiques dans des conditions idéales, je ferais mieux de glisser une vidéo dans le lecteur chez moi. Confortablement et dans ma langue maternelle. Si c'est une production intelligente, on y apprend en prime plus que lors de l'une des innombrables visites guidées minables d'agences de tourisme sur place.
Par ailleurs, je crois à la capacité d'absorption limitée de l'être humain. Peu de gens sont sans doute capables, pendant plus de trois mois, d'engranger et de digérer de nouvelles impressions à haute cadence sans que les souvenirs ne se brouillent, ne se mélangent ou ne se perdent complètement. Celui qui, pendant six mois, ne rate aucun parc national sur sa route finit par ne plus savoir où exactement il a vu cet animal, celui aux longues oreilles noires – ou étaient-elles brunes, et sans queue ?
Je voudrais ici rompre une lance pour tous ceux qui se tiennent devant une église de mission délabrée en se demandant : à quelle heure repart le bus ? Aux États-Unis, j'ai été agréablement surpris de voir à quel point les parcs nationaux sont bien organisés, entretenus et instructifs. Pour une grande partie des curiosités d'Amérique latine, en revanche, je n'ai pas beaucoup de bien à dire. Un petit retour en arrière : aussi loin que je me souvienne, mes parents m'ont promené à travers l'Europe. Toujours en train, car nous n'avions pas de voiture. Il n'existe aucun téléphérique le plus long, aucun train à crémaillère le plus raide, aucun bateau à vapeur le plus grand dans lesquels je ne sois déjà monté. Je leur en serai à jamais reconnaissant. Au passage, nous n'avons laissé de côté aucune ruine préhistorique ni aucune église moderne, passé devant aucun amphithéâtre ni aucun reste de palafitte. J'y ai appris, entre autres, une chose : distinguer. C'est pourquoi je m'arroge une certaine faculté de jugement – on peut aussi parler de séquelle d'enfance. Ce qu'on sert parfois en Amérique du Sud est ridicule : des ruines incas comme des cabanes de pierre écroulées au Tessin, qu'aucun instituteur alémanique n'a encore reconstruites.
Jasmin et moi essayons de suivre un juste milieu qui nous apporte de la variété. Les étapes de route sont interrompues, dans une mesure choisie, par des activités culturelles. Le résultat est le voyage tel qu'il s'étale, documenté, sous vos yeux.
Pour atteindre notre but, nous avons calculé les coûts et le temps nécessaire. Et c'est justement de savoir qu'une fin est prévue qui rend chaque jour spécial et précieux à mes yeux. Ce qui n'a pas de fin, on ne l'apprécie pas. Bientôt, cette période de voyage sera un souvenir, un projet sur lequel je pourrai jeter un regard rétrospectif avec joie et fierté.

Quatre jours au même endroit. Chaque soir, le chien d'à côté aboie du coucher du soleil, vers six heures et demie, jusqu'à dix heures dix pile. Que je suis content qu'on reparte demain ! Nouvel endroit, nouveau chien.