Le plat unique

Qu'avons-nous ? Une marmite. Qu'y a-t-il au menu ? Un plat unique. Dans ce récit, nous essayons de vous donner un aperçu de ce que nous mangeons en voyage. Spoiler : la réponse est déjà dans le titre.

Ce qui est resté identique tout au long du voyage, jusqu'à aujourd'hui, c'est le petit-déjeuner. À peu de chose près. Aux États-Unis, au Mexique et dans une bonne partie de l'Amérique centrale, il y avait du Coca light pour Phil, et sinon de l'eau, comme toujours pour Jazz. Tantôt en bouteille PET, tantôt de l'eau du robinet traitée aux pastilles de chlore, et très rarement, il fallait d'abord faire bouillir l'eau (la veille au soir). Dans les Andes sud-américaines, nous nous sommes parfois donné la peine d'allumer le réchaud dès le petit-déjeuner pour nous réchauffer avec une tasse de thé. Notre table de petit-déjeuner, c'était toujours, au Mexique, en Amérique centrale et en Amérique du Sud, le plus souvent aux États-Unis et rarement en Afrique, le couvre-lit d'une chambre d'hôtel, sinon le sac de couchage dans la tente. Et presque toujours, des bananes dessus, de loin les meilleures en Amérique centrale ! Et du pain, bien sûr. Aux États-Unis, nous avons consacré beaucoup de temps et d'argent (avec succès) à chercher autre chose que du pain de mie sous toutes ses formes. À partir du Mexique, il a fallu rendre les armes, et nous avons souvent acheté notre Bimbo. C'est la marque de pain de mie que nous avons appris à aimer au Mexique et qui nous a accompagnés presque jusqu'au bout de l'Amérique. Exceptions : San José, au Costa Rica, où nous avons déniché une super boulangerie, et l'Argentine, avec ses nombreuses panaderías et un bon choix de pain frais et foncé. En Afrique, nous mangeons souvent du pain de mie blanc, sauf dans les capitales (Le Cap, Nairobi et Addis-Abeba), où nous avons à chaque fois trouvé du pain de mie complet, voire du pain frais. Le plus souvent, une poignée de cacahuètes ou deux, trois biscuits complétaient le petit-déjeuner, et le coup de fouet suffisait en général jusqu'au déjeuner.
Suivaient quatre à cinq heures de moto : avec une pause biscuits en Afrique, une pause bananes en Amérique centrale, une barre chocolatée ou une dose d'énergie en cacahuètes dans la Patagonie glaciale, dans les Andes boliviennes et dans la tempête de neige au lac Tahoe (Californie). Sans oublier l'eau : selon la chaleur, entre 2 dl et 2 l par personne durant les cinq premières heures de la journée.

Aux États-Unis, nous cuisinions le plus souvent à midi, à cause du froid. Pareil au Mexique, par pure habitude. Idem dans les Andes sud-américaines et en Patagonie, là encore surtout à cause du froid. Il fallait des plats rapides, selon l'offre alimentaire et sa résistance au transport. Il y avait donc des pâtes (pratiquement toutes les formes sauf les spaghettis), le plus souvent avec des légumes : le chou-fleur, les carottes et les courgettes ne s'abîment pas quand ça secoue, ne sentent pas trop fort dans les caisses et se préparent vite. Notre menu était donc dicté moins par le palais que par la suspension.
En Amérique centrale et en Afrique, le déjeuner était alors froid. En Amérique centrale, outre le pain déjà évoqué, la banane et les conserves (maïs, thon et petits pois) avaient la cote. Quand nous avons eu un déjeuner froid en Amérique du Sud, il a fallu renoncer à nos boîtes de maïs. Elles n'existent pas là-bas. Le maïs, en Amérique du Sud, on l'achète soit frais sur l'épi, soit en grains surgelés ! Il restait donc le pain, le thon et les petits pois en boîte, et la plupart du temps un concombre et des carottes (crues, fraîches, croquantes et bien sûr épluchées !). En Afrique, pour le déjeuner froid, il nous a souvent fallu improviser ; l'offre alimentaire y était tout simplement très restreinte. C'est là que nous avons découvert l'oignon et l'œuf (cuit dur et transporté dans le sac de couchage, avec les haricots notre seul apport en protéines, faute de viande, de poisson et de produits laitiers). Il y avait donc des haricots blancs à la sauce tomate en boîte, rarement des petits pois en conserve, le pain de mie blanc déjà mentionné, souvent avec de la purée de tomates froide en boîte et un oignon fraîchement haché par-dessus. Rarement des bananes, plus rarement encore une pomme. Pour finir, partout au cours de notre voyage, nous avons souvent eu droit à une poignée de cacahuètes ou à quelques biscuits, histoire que les apports énergétiques soient à nouveau au rendez-vous. Et de l'eau, bien sûr.

Pendant les longues heures de l'après-midi, nous ne mangions souvent rien du tout ou, selon l'effort, la chaleur ou le froid, nous replongions la main dans le sachet de cacahuètes ou le paquet de biscuits, et buvions de l'eau par litres, ou du thé chaud et du lait chocolaté par tasses pour nous réchauffer.

Le dîner, nous l'avons toujours cuisiné nous-mêmes, partout, pendant tout le voyage. Tantôt dans les douches des hôtels, tantôt sur leurs balcons, dans des entrées d'immeuble, sur des parkings, des campings – bref, n'importe où. Comme nous arrivions le plus souvent à l'étape à 15 heures au plus tard (après cinq à sept heures de route), nous pouvions aller faire les courses peu après notre arrivée, et acheter d'une part tout pour le dîner, d'autre part des provisions pour les 20 heures suivantes. Le dîner était souvent un peu plus élaboré et luxueux que le déjeuner, car ces denrées n'avaient besoin d'être ni faciles à transporter, ni compactes, ni légères. Elles pouvaient sentir fort (poireau) et être longues à préparer (choux de Bruxelles). Aux États-Unis surtout, le dîner était souvent un régal comparé au reste du voyage, simplement parce que nous y trouvions tout, absolument tout : des légumes, de la salade sans bactéries ni vers, des sauces pour salade, toutes sortes de conserves, des pâtes et des sauces, des produits laitiers, de la viande, du Coca light en bouteilles de 2 litres et de l'eau potable en gallons. C'était merveilleux. Et tout cela confortablement dans un grand magasin, avec chariot, prix affichés et jusqu'à 50 caisses. À l'époque, nous trouvions ça normal. Aujourd'hui, nous savons : c'était un miracle.
Au Mexique et en Amérique centrale, le dîner est resté à peu près le même côté offre, mais les courses prenaient beaucoup plus de temps : tout dans de petites boutiques séparées ou au marché, et nous devions, ou plutôt nous avions le droit, de marchander d'abord le prix. En contrepartie, cette partie du voyage nous offrait souvent encore une bonne mangue, une orange fraîche, un kiwi ou une bonne pomme en dessert. Mhhm, délicieux !
Le dîner en Amérique du Sud était alors souvent bien plus simple côté choix (exception faite du Chili et de l'Argentine : offre et qualité presque comme aux États-Unis – nos îlots de salade en Amérique du Sud !). Les petites boutiques avaient presque entièrement cédé la place au marché de produits frais, où il y avait moins de légumes et de fruits que d'habitude, mais en revanche un choix écrasant de pommes de terre et d'autres tubercules. Ce qu'il y avait de plus exotique sur ces marchés, c'étaient Phil et moi, avec notre peau blanche et nos cheveux clairs !
En Afrique, eh bien, bof. Le Cap est la grande exception (ce n'est d'ailleurs pas vraiment l'Afrique), avec des centres commerciaux où l'on trouve tout – mais à des prix exorbitants, et le frais, justement, est souvent très fade. Dans le reste de l'Afrique (Namibie, Zambie, Tanzanie, Kenya, Éthiopie), il n'y avait jamais grand-chose à acheter. Du temps, nous en aurions eu beaucoup, et nous maîtrisions peu à peu le marchandage (seul le swahili nous donnait un peu de fil à retordre). Mais voilà : l'offre était maigre en variété et pas rarement en quantité (exception : Nairobi). Tomates, oignons, riz – ça, on en trouve presque partout. Le pain est une loterie, l'eau potable suppose souvent de longues recherches, et les œufs ainsi que les conserves (petits pois, maïs, purée de tomates et haricots blancs à la sauce tomate – il n'y a rien d'autre) sont une aubaine. Bananes, mangues et ananas, il y en a des masses ou pas du tout selon la région (seulement là où ils poussent ; le commerce semble inexistant), et il en va de même pour d'autres légumes comme les courgettes, le chou-fleur, les carottes, l'ail, les haricots et le chou. Dans les capitales, le choix et les quantités sont souvent meilleurs. Mais pas dans de grands centres commerciaux, non : au marché, qui est ici un peu plus grand qu'à la campagne, et dans les petites boutiques, qui sont ici un peu plus grandes et plus nombreuses qu'à la campagne.
Les biscuits et les cacahuètes se sont révélés de vrais sauveurs au plus tard à partir de l'Afrique – et maintenant aussi pour le dîner. Quant au Coca light, Phil y a d'ailleurs renoncé dans une grande partie de l'Amérique du Sud, et en Afrique, il n'a eu le plaisir d'y goûter jusqu'ici qu'à environ quatre endroits !

Mais qu'est-ce qui est resté pareil dans toute cette cuisine, quel que soit le pays et le repas ? Le plat unique. Eh oui. Légumes et riz : tout allait dès le début dans la même marmite et cuisait ensemble dans de l'eau salée ou (luxe venu des États-Unis) du bouillon. Légumes et pâtes : les pâtes rejoignaient les légumes plus tard. Pommes de terre et légumes : on précuisait les pommes de terre avant les légumes. Selon le déjeuner et l'endroit, on ajoutait un oignon, une boîte de purée de tomates ou une autre sauce (États-Unis), ou bien on cassait un œuf à la fin et on le laissait bien cuire avec le reste (Afrique). Nous avons toujours assaisonné de sel et de poivre. D'autres épices nous ont accompagnés par phases, selon la spécialité du pays : ketchup, sel à l'ail et fromage râpé aux États-Unis, curry à partir du Mexique à travers l'Amérique centrale et le Chili, et Aromat depuis l'Afrique. Les pays changent, la marmite reste. C'est peut-être le résumé le plus honnête de ce voyage.

Bien sûr, en certains endroits de notre voyage, il y avait bien plus à acheter que ce que nous avons évoqué (lisez le récit de Phil, « Voyage à travers la gamme de produits »). Mais à des prix qui nous auraient ruinés depuis longtemps ! Ainsi, dans la Zona Sur de La Paz, en Bolivie, nous aurions pu acheter des pâtes Barilla à 7 US$ ou 100 g de parmesan à plus de 6 US$ (en Bolivie, on dort et on vit sans problème une semaine avec 13 US$).
Et bien sûr, il y a eu aussi les bonnes affaires, les moments de bonheur : quand nous avons pu acheter à prix abordable des produits laitiers à Nairobi, du fromage râpé au Chili, du Pepsi Light d'Arabie saoudite à Dar es Salaam ou des bretzels d'Israël au Cap. Ou les délicieuses soupes Knorr qui nous réchauffaient en Patagonie. Ou le jour où, un peu au nord de la frontière Kenya/Éthiopie, nous avons croisé deux Bâlois dans un Defender, qui nous ont légué leurs trois derniers Läckerli de Bâle, authentiques et délicieux ! Muchas gracias !

Manger au restaurant ? Aux États-Unis, assez souvent le soir au Pizza Hut pour son buffet de salades, ou dans les restaurants de relais routiers quand nous avions très faim. Dans les métropoles d'Amérique centrale, au Chili et en Argentine, nous nous sommes parfois offert à midi l'excellente salade de McDonald's. Mais un vrai repas au restaurant, avec tout le tralala ? Aux États-Unis, comme dit, et au Mexique exactement une fois. Cela nous a alors « guéris » pour longtemps, et depuis, nos sorties au restaurant se comptent sur les doigts d'une main.
Si vous pensez qu'on doit ainsi passer à côté d'un tas de spécialités locales, permettez-nous de prendre un peu d'élan : nous achetons au marché. C'est-à-dire que nous achetons la même chose que les gens du coin, nous demandons comment ça se prépare, puis nous le cuisinons nous-mêmes. Nous découvrons ainsi beaucoup de choses nouvelles et locales, tout en sachant exactement comment et avec quoi le plat a été cuisiné. Avec la cuisine locale, notre règle est : ne pas l'ignorer, mais s'en tenir à la dégustation. Du ceviche au Pérou (plat de poisson froid) à l'injera en Éthiopie (galette de pain acide et spongieuse : on ajoute de la levure à la pâte, on la laisse à l'air libre pour qu'elle développe son acidité, puis on la cuit sur le feu ouvert. Ça se mange comme du polystyrène, en plus collant) – tout. Nous avons goûté le jus de bambou au Panama, de drôles de caramboles au Nicaragua et bien d'autres choses. Quand on voyage aussi longtemps que nous, manger correctement, bien et sainement est un facteur essentiel de la réussite du voyage. Souvent, nous n'achetons pas ce qui est bon ou ce dont nous aurions envie, mais ce qu'il y a – et croyez-moi, à la fin, c'est toujours délicieux ! La faim n'est pas seulement le meilleur des cuisiniers, c'est aussi le plus indulgent des critiques.

Et l'alcool, alors ? Nous fêtons les étapes comme San Francisco (traversée des États), Vancouver (point le plus au nord), le Costa Rica (nous sommes encore en vie), Quito (les motos sont sorties de la douane), les Andes boliviennes (il faisait froid), Vicuña au Chili (vallée viticole, et c'était l'anniversaire de Jazz), Santiago du Chili (retrouvailles avec deux chers Belges), Ushuaia (point le plus au sud), Le Cap (Welcome to Africa) et Addis-Abeba (Welcome to real Africa !). Fêter, cela veut dire : une bouteille de rouge, le plus souvent local et choisi avec soin, plus rarement une bière locale, dégustée à la lueur des bougies en jouant au jass ou aux dés, en tête-à-tête.

Propositions de menus concrètes :
Un jour, au déjeuner, du riz avec des rondelles de carottes, au dîner des pâtes à la purée de tomates. Pour changer, le lendemain à midi, de nouveau du riz aux carottes, mais cette fois coupées en bâtonnets. Ou en Afrique, où pendant des jours l'oignon était le seul accompagnement frais à acheter. Alors il y en avait à tous les repas : haché cru sur le pain, en gros morceaux avec les pommes de terre, en rondelles avec le riz et enfin en quartiers avec le riz. Coupé autrement et au goût tout neuf ! Qui prétend que la variété est une question d'ingrédients n'a jamais coupé un oignon de quatre façons.
Ou alors, tout à fait spécial : en Éthiopie, lors de notre étape de trois jours de Moyale à Addis, nous étions si lessivés au troisième matin que nous avons pris au petit-déjeuner le riz froid de la veille, avec notre dernière banane hachée dedans ...
Le favori de Jazz, c'est le riz aux rondelles de poireau ou les pâtes aux bâtonnets de poireau, cuits tantôt à l'eau salée, tantôt au bouillon. Le tube du jour de Phil, ce sont les pâtes en spirales aux rondelles de courgette, de préférence avec bien du poivre et une pincée de fromage râpé, comme autrefois au Chili ...