La route est vivante

Beaucoup s'y sont cassé les dents, dit-on : sur cette route du nord du Kenya qui mène d'Isiolo à Moyale, village frontière avec l'Éthiopie, 510 km plus loin. Pendant longtemps, la situation politique instable de la région a fait échouer les tentatives : le passage était interdit ou possible seulement en convoi de camions. Certains sont victimes de la saison des pluies, d'autres y laissent leur santé ou leur matériel, que ce soit lors d'une agression ou d'un accident.
Dans notre camping de Nairobi aussi, les rumeurs sur des destins individuels circulent à qui mieux mieux ; chacun connaît quelqu'un, ou a entendu parler de quelqu'un, à qui il est arrivé bien pire. Mais la plupart ont bouclé cette étape en descendant vers le sud il y a quelques jours ou quelques semaines. Jasmin et moi prenons donc la route, nerveux et fébriles, vers « Isiolo-la-frontière » – c'est là que le bitume s'arrête, à environ 300 km au nord de la capitale kenyane. Auparavant, nous avons demandé à l'ambassade de Suisse des nouvelles de la situation et de l'état de la route. Rarement reçu réponse aussi inutile et aussi peu nuancée ! Il faut l'avouer : elle était très diplomatique. Beau travail ! Je n'aurais probablement pas su faire mieux, seulement passé le sujet sous silence avec moins d'élégance.
Les deux jours suivants se racontent vite : il a plu, et si la fameuse route est une chose, c'est bien impraticable sous la pluie. Nous avons donc attendu patiemment la fin des averses, revérifié que les motos étaient en parfait état, laissé la piste sécher vingt-quatre heures de plus après l'avoir inspectée de visu, et nous nous sommes lancés dans l'aventure le 11.12.03, de bon matin.
La décision de la veille, celle d'attendre encore, s'est révélée la bonne. Sur les 200 premiers kilomètres, le sol est le plus souvent argileux et humide, bien collant mais pas glissant, simplement boueux et mou sur de courtes portions à l'ombre. Comme dans la question de la poule et de l'œuf, je me demande pendant les 130 premiers km s'il y a jamais eu une route ici ou si l'on a simplement oublié de creuser quelques nids-de-poule et trous par endroits. Nous n'avançons que péniblement, aussi parce qu'il faut nous réhabituer à de telles conditions. Nous parcourons ainsi la moitié de la première étape, vers Marsabit, à une moyenne de 33 km/h. Et ce sans compter – c'est la moyenne en roulant, rien que ça – les pauses et le temps qu'il nous a fallu pour réparer la première avarie.
Car après trois ou quatre heures de route, je sens de l'humidité au pied droit. Je me dis que la chaussure n'est sans doute plus tout à fait étanche et que, comme plus tôt dans le voyage, elle se met à prendre l'eau après quelques flaques. Tant pis : les consignes d'entretien du fabricant pour ces bottes de moto autrement géniales de confort et de sécurité n'ont probablement pas grand-chose à voir avec ce que j'ai pu faire en chemin, et un tel voyage n'est pas un usage standard. Le soleil grimpe de plus en plus haut et, si près de l'équateur, il tape déjà à pic, même s'il est encore nettement à l'est. La chaleur sur mon pied droit augmente. Par une journée aussi chaude, ça peut arriver ; ça va encore sentir bien fort le fromage quand j'enfilerai mes tongs ce soir. Quand je me redresse sur les repose-pieds, en position tout-terrain, pour amortir quelques gros trous, mon corps projette son ombre sur le tableau de bord et je vois que le voyant d'essence s'allume. Ce sont les nids-de-poule, me dis-je, qui secouent le carburant et provoquent une fausse alerte, car d'après le compteur, il est quasi impossible que le réservoir soit déjà sur la réserve. Mon pied devient de plus en plus chaud, vraiment brûlant, il se met à me faire mal comme s'il était en flammes. Quelque chose ne tourne définitivement plus rond. Je crains qu'une durite de refroidissement n'ait de nouveau éclaté et que de la vapeur brûlante ne me cuise le pied. Étonnant, le nombre d'explications qu'un être humain trouve avant d'envisager la plus évidente.
À la première portion plane, je me rassois sur la selle et m'arrête. À peine le vent de la route retombé, je sens l'odeur âcre de l'essence. En descendant, je vois déjà les gouttes qui tombent du carter dans le sable. Première chose : j'arrache bottes et chaussettes, je suspends le casque au guidon et je m'éloigne de quelques pas de la moto. Ce n'est pas possible ! Il arrive un moment où je prends les choses personnellement ; une religion m'aiderait bien, là. D'abord la pluie qui fiche nos plans par terre, maintenant une panne avant même la moitié de la première étape, et pour couronner le tout, des nuages d'orage de livre d'images annoncent la prochaine intempérie. « Pourquoi, maldición (*), moi !?! Pourquoi encore ma maldita moto !?! », je demande – non, je hurle – à la steppe. Puis je me retourne vers Jasmin, qui s'est arrêtée juste à côté, et je me corrige : « En fait, peu importe quelle moto. » De toute façon, la steppe s'en moque.
Je sais que mon expérience technique est nulle ; je fais partie de ces théoriciens qui savent exactement comment fonctionne un moteur, jusqu'au moment où il cesse de le faire. Sur tout le voyage, il y a deux passages délicats : celui à travers le désert du Soudan jusqu'au lac Nasser, et celui-ci. Sur toutes les autres étapes, deux cents, ou autant qu'il y en ait – je ne les ai pas comptées et ne sais pas combien il pourrait y en avoir en théorie –, une panne n'est qu'à moitié grave. Mais nous voilà, quelque part au milieu de nulle part, dans une région où, dit-on, grouillent des bandits armés. Il me faut quelques secondes pour me ressaisir. Puis je m'agenouille près du moteur ; le problème doit être facile à localiser, quelque part dans l'alimentation en essence.
Pas besoin de chercher longtemps. L'embout de la conduite entre le réservoir supplémentaire et le réservoir principal est cassé. Cette pièce en plastique dur a tout simplement éclaté, sans doute à cause des vibrations et des légers chocs contre le cadre pendant les 49 000 derniers km. Seule solution sur place : l'emballer avec du chatterton. J'enlève la pièce cassée et constate avec joie que la valve de pression située derrière fonctionne encore sans la pièce défectueuse. Un malheur qui a du bon ! Par précaution, nous scotchons quand même aussi la valve.
Les calculs commencent aussitôt. Combien de carburant ai-je perdu ? Combien en reste-t-il à peu près dans le réservoir principal quand le voyant s'allume ? Y en aura-t-il assez jusqu'à Marsabit ? En avons-nous assez dans les réservoirs supplémentaires, à condition que le chatterton tienne ? Reste aussi la question de savoir avec quoi nous ferons la cuisine si nous utilisons le seul sans-plomb qui reste dans mon réservoir supplémentaire droit et ne pouvons refaire le plein qu'on ne sait où. Nous n'avons pas d'autre choix que de sacrifier le sans-plomb. À l'aide d'une bouteille d'eau vide – la conduite, elle, est foutue –, nous commençons à verser l'essence du réservoir supplémentaire dans le réservoir principal. Nous contrôlons sans cesse le voyant derrière le pare-brise et, avec cette information, la distance restante et la consommation, nous estimons la quantité à transvaser. D'après la brûlure de mon pied et nos calculs, nous évaluons la quantité perdue à environ huit litres. Si tout se passe bien, ça devrait passer de justesse ! Mon pied comme instrument de mesure : imprécis, mais honnête.
« Allez, on vérifie vite fait les trois autres embouts », dit Jasmin. J'accepte, plus pour retrouver un peu de calme que dans l'espoir de découvrir quoi que ce soit. Elle examine le côté gauche de ma bécane, moi je vais à sa moto. La surprise me tombe dessus comme un coup de massue : embout et valve de pression disparus, l'essence coule ! Il ne nous reste pas grand-chose d'autre à faire que d'en rire, et je pense, je ne sais trop pourquoi, aux bergers au bord de la route qui, en nous voyant arriver, commencent par jeter leur bâton et détalent à toutes jambes en laissant leur troupeau en plein milieu de la chaussée. Quand on vit deux fois le même malheur le même jour, on finit par y voir une chute de blague plutôt qu'un destin. Alors on rit – et on agit vite. D'abord, nous roulons un bouchon avec du ruban adhésif, l'enfonçons dans le tuyau et fixons ce bricolage avec encore quelques bandes de chatterton. Puis tout recommence : transvaser l'essence, faire les comptes, respirer, ça devrait suffire. Avec la pluie menaçante devant les yeux et de sombres attentes sur la qualité de la piste, nous enfourchons nos selles et démarrons les moteurs.
Après une bonne heure de plus « shaken, not stirred », nous nous arrêtons, au bout de nos forces. La pluie menace, la tension crispe l'estomac, mais à un moment le corps fait grève : il faut nous arrêter et déjeuner. Jasmin se laisse tomber, épuisée, sur un talus de gravier au bord de la piste ; moi, je suis encore trop agité pour m'asseoir. Sur les dix derniers kilomètres, la piste s'est heureusement un peu améliorée, de sorte que nous avons pu rouler le plus souvent autour de quarante : du gravier fin mais dur, peu de tôle ondulée – c'est ainsi qu'on appelle les rainures creusées par la pluie en travers du sens de la marche. Nous mâchonnons sans appétit les quelques tranches de pain de mie blanc que nous avons avec nous et faisons descendre des cacahuètes avec nettement plus de raison que d'envie. Ce faisant, nous remarquons que si un orage nous obligeait à bivouaquer dans la brousse, nous n'aurions définitivement pas assez d'eau potable. C'étaient les trois dernières bouteilles là où nous les avons achetées, il n'y en avait pas d'autres, et elles sont presque vides.
Nous échangeons peu de mots et, après cette courte halte, nous repartons vers le nord. De temps en temps, nous croisons un troupeau de chèvres avec un berger en habit traditionnel, drapé dans des étoffes et couvert de bijoux. Nous passons devant un homme nu qui se lave dans une mare, et devant un groupe de femmes, parées elles aussi, chacune avec un énorme fagot de bois sur le dos. Cette énumération ne doit pourtant pas masquer la solitude de kilomètres et d'heures sur une route qui, heureusement, reste meilleure et dont le sol d'argile sèche n'est plus aussi truffé de trous. Nous pouvons enfin monter la troisième sur de plus longues portions, ce qui n'était pas possible au début. Malgré tout, nous nous arrêtons sans cesse quelques secondes pour vérifier que les conduites d'essence ligaturées sont toujours étanches. Jusqu'ici, tout tient.
Soudain, un village surgit devant nous, qui ne figure ni sur la carte ni dans notre GPS. Des huttes de paille et de terre aux toits de tôle ondulée, des gens massés en groupes le long de la rue principale. Il nous faut de l'eau, et ce besoin est plus pressant que la crainte de ce que les habitants pourraient nous faire s'ils se jetaient sur nous comme dans les histoires qui font froid dans le dos. Les habituels cris de « hello, hello » comme à chaque traversée de village. Nous nous arrêtons, et aussitôt vingt personnes de tous âges se pressent autour de nous et des véhicules. Tant de questions – avec deux oreilles, impossible de toutes les entendre, encore moins d'y répondre avec une seule bouche. Nous faisons comprendre que nous voulons acheter de l'eau potable. Aussitôt un garçon part en courant, d'autres traînent déjà des caisses de bouteilles en verre pleines de boissons sucrées. Chaque gorgée de liquide compte, alors nous achetons un Coca, ce que nous ne faisons jamais. La bouteille est consignée, on nous l'ouvre donc tout de suite, et nous nous partageons le jus collant. À mon grand soulagement, le garçon qui s'était élancé a déniché trois bouteilles d'eau d'un demi-litre et nous les apporte. Nous vérifions que les capsules sont encore scellées et que les fonds n'ont pas été découpés puis resoudés, puis nous négocions le prix avec celui qui parle anglais et un autre qui sait compter. L'Afrique m'a appris à toujours saisir l'occasion quand je vois quelque chose dont j'ai besoin – c'était peut-être la dernière. Mais elle m'a aussi appris à ne jamais payer le premier prix, du moins pas sans marchander. Nous parvenons à faire baisser la somme, et nous obtenons notre litre et demi pour l'équivalent d'un dollar soixante, environ trente cents au-dessus du prix local. Dans notre situation, une bonne affaire pour les deux parties. Un peu plus sereins, nous démarrons pour repartir.
Incroyable : le fort vent de côté disperse sans cesse les nuages gonflés. La montée de la plaine vers les collines autour de Marsabit ne parvient pas non plus à les retenir, et après un peu plus de sept heures de route et 260 kilomètres, nous atteignons notre but du jour. Pas les pieds secs, mais presque. À la station-service au milieu du village, je me renseigne sur l'hôtel mentionné dans le guide et je paie les seize litres de jus qui ont trouvé place dans le réservoir de dix-sept litres.
L'hôtel est tout à fait correct. Nous pouvons faire entrer les motos de force par le portail dans la cour intérieure et les y garer. Après avoir hissé les bagages jusqu'à la chambre du premier étage, nous opposons à l'épuisement physique une douche rafraîchissante, avant de partir au marché. Nous écumons tous les étals, allons de boutique en boutique, toutes proposant la même chose sur leurs étagères en planches : savons, papier toilette, sacs de riz, quelques biscuits à la garniture sucrée, articles ménagers, dans quelques boutiques des œufs. Ces derniers, nous ne les achetons pas, car malgré d'âpres négociations on ne nous propose aucun prix acceptable. Du pain, il n'y en a pas aujourd'hui au village, comme tout le monde nous le raconte. Nous trouvons quand même un marchand qui nous vend deux bidons de trois litres d'eau au prix local, et un autre chez qui nous dénichons une boîte de haricots blancs cuits à la sauce tomate. Je ne les aime pas particulièrement, mais ils nourrissent mieux que la boîte de haricots verts qu'il a aussi, et ils nous aideront demain. À condition que ne tombe pas finalement le déluge qu'on nous a prophétisé à l'hôtel pour la nuit. Mais celui qui nous l'a raconté voulait aussi nous arranger sans attendre un transport en camion, et c'est donc avec plus d'optimisme qu'à l'arrivée que je lève les yeux, dans la lumière du soir, vers un ciel désormais presque sans nuage. Les prophéties sont rarement neutres, c'est un fait, quand le prophète vend le sauvetage avec. J'utilise les dernières lueurs du jour pour revérifier rapidement les durites d'essence, la pression des pneus et surtout la tension des rayons. Avec mon couteau de poche, je tapote tous les rayons à la suite et constate avec soulagement qu'ils vibrent presque tous sur la même note. Super. Un théoricien armé d'un couteau de poche – c'est toujours ça. Pendant ce temps, Jasmin s'occupe du réchaud qui, depuis environ trois mois, exige un traitement spécial avant chaque usage pour faire ce qu'on lui demande. Ensemble, nous mettons des pâtes à cuire avec du concentré de tomate et des oignons frais, et rarement cela a senti aussi bon pendant la cuisson qu'aujourd'hui.

Le vendredi commence tôt pour nous ; le réveil à cinq heures quinze n'aurait pourtant pas été nécessaire. Je vois que Jasmin était déjà réveillée avant lui, impatiente de savoir ce que seraient la journée, la météo, le parcours. A-t-il peut-être plu brièvement pendant la nuit ? Impossible de l'affirmer, mais le sol paraît en tout cas en grande partie sec. Après le petit-déjeuner, composé de quelques biscuits, de noix et d'une banane chacun, nous décidons donc de tenter la seconde partie aujourd'hui. Les dix premiers kilomètres sont super, nous pouvons rouler à plus de cinquante. On qualifie souvent tout le parcours de piste de tôle ondulée ou de piste à secousses, ce qui, à mon avis, ne vaut guère pour le tronçon entre Isiolo et Marsabit, plutôt argileux, ou boueux quand il est mouillé. Je suis donc curieux et sceptique, et je m'attends au pire, ce qui se réalise après ces quelques kilomètres de roulage fluide. On redescend en deuxième et en première pour les cent kilomètres suivants d'éboulis, de cailloutis et de grosses pierres. Du gravier profond avec des talus de jusqu'à un demi-mètre de haut des deux côtés de l'ornière d'à peine trente centimètres de large. Les angles des valises en alu ne passent parfois qu'à un cheveu. Comme la veille, les conditions exigent une concentration maximale et constante. Mais aujourd'hui, pas de crainte à avoir pour la pluie : pas un nuage en vue, ni devant ni derrière nous.
Un léger rhume m'empêche de regarder librement autour de moi ; c'est plus facile si je m'arrête un instant sur un mètre tranquille et regarde dans le rétroviseur comment va Jasmin. À deux reprises, je ne la vois plus qu'à terre, ou plutôt la moto qui gît là. Dans ces moments-là, le rétroviseur est l'instrument le plus cruel de toute la moto. Chaque fois, Jasmin s'est relevée aussi vite que possible pour me signaler que tout allait bien. En évitant de grosses pierres, elle s'est retrouvée dans le talus de gravier, où le monstre chargé ne se laisse plus tenir. L'instinct me ramène en arrière, et je ne sais plus très bien comment j'ai réussi à faire demi-tour. Pour repartir dans l'autre sens, Jasmin a dû à chaque fois m'aider. Après la deuxième chute, Jasmin se tient les côtes, mais heureusement rien n'est cassé, merci la dorsale. L'engin aussi s'en est sorti avec quelques contusions : une ampoule grillée, des commandes légèrement tordues, et sur une valise la couture du fond s'est un peu déchirée.
Enfin le sol change. Nous quittons le désert de pierres et entrons dans un paysage de steppe dense, ce qui signifie que la piste devient d'abord plus fine et plus dure, mais plus secouante, puis de nouveau plus argileuse. Pour déjeuner, nous mangeons la boîte de haricots et les dernières noisettes. Entre-temps, la chaleur nous pompe tant de liquide que nous avons du mal à suivre en buvant.
Les nerfs en pelote, mais sans autre panne, nous atteignons après – comme hier – sept heures de route la frontière avec l'Éthiopie. C'est fait ! Enfin, presque. Le passage de la frontière dure une heure un quart, et après cela il nous faut encore entretenir les bécanes, changer de l'argent, faire le plein et les courses. Mais ça, nous l'avions déjà fait une fois hier.

Si vous avez un jour la chance de rouler sur ce parcours, vous le trouverez différent de ce que nous avons vu. Son état change chaque jour et dépend de tant de choses – cette route est vivante ! On ne la dompte pas, elle nous tolère deux jours. Chez nous, ce tronçon reçoit le nom de « Grümpelpiste », la piste Bric-à-brac. « Grümpel », en suisse allemand, désigne ces choses accumulées qui prennent la poussière : à vrai dire des déchets, du désordre, de l'agacement, mais qu'on a quand même fini par aimer et dont on ne saurait plus se passer.


(* Avec « maldición », les Latinos doublent tous les jurons des films américains.)