Cap sur la réserve

Qu'on le veuille ou non : on passe sur réserve. À l'instant, nous avons vidé les dernières gouttes d'essence sans plomb du réservoir latéral de Phil. De l'or liquide. Introuvable depuis Nairobi (Kenya), et justement la seule chose avec laquelle notre réchaud brûle correctement. Il en reste un bon litre. Assez pour faire bouillir l'eau et préparer un repas chaud par jour. Et surtout, cela nous épargne une expédition : à travers les rues poussiéreuses de Khartoum, devant des maisons délabrées, en pleine société patriarcale. Rien que des hommes dans la rue. Mais par centaines. En tout cas hier, à notre arrivée. Aujourd'hui, c'est la fête nationale. Rien ne bouge, tout est fermé. Comment on fête quoi que ce soit ici, c'est pour moi un mystère, puisque tout divertissement payant est interdit. Pas d'alcool, pas de fêtes, pas de concerts. Rien. Mes chers amis, je n'avais plus passé le cap du Nouvel An aussi à sec depuis la puberté. Enfin, « passé » est un grand mot. Phil et moi avons dormi pendant le passage. Eh oui. Nous étions dans un tel état en arrivant enfin à Khartoum. Hier.

Mais revenons à l'expédition épargnée. Il aurait fallu chercher une pharmacie pour y demander quelque chose qui brûle bien tout en restant légal. Où est le problème ? Eh bien. Ça commence par la fête nationale, ça passe par le monde des langues arabe et anglaise, et ça finit par l'infrastructure de toute la ville. Khartoum est grande, bruyante et pleine de rues. La plupart ont été asphaltées un jour et sont en train de se dissoudre dans la poussière de sable. Pas un seul centre commercial, seulement de petites échoppes avec beaucoup de savon, de lessive et de bidons en plastique vides, qui ont la forme, tiens donc, des lampes à huile traditionnelles. Aladin, version plastique. Maisons et rues ont l'air d'avoir été touchées par la guerre il y a peu. Aucune maison, aucune façade, aucune rue, aucun trottoir, aucun parking n'est intact. Mais ils existent : des trottoirs ! Des parkings ! Des frigos dans les échoppes ! Et, tenez-vous bien, du Pepsi Light. Plus du 7up, du Sprite et compagnie. On devient modeste, et vite.

Et pourtant, Phil et moi sommes déçus. Dans ma tête, Khartoum grandissait à chaque kilomètre. Une métropole cosmopolite, avec un vernis européen, américain à la rigueur, et surtout : pleine de produits d'importation. Des grands magasins sur de larges avenues claires et propres. Tout le monde parle anglais. Et l'hôtel. Waouh. L'hôtel serait le top du top. C'est de cette Khartoum-là que je rêvais lorsque nous peinions sur les champs de pierres d'Éthiopie. Lorsque, cernés par d'innombrables enfants, nous nous faufilions dans les ruelles étroites de Gondar (Éthiopie) à la recherche de pain, de riz ou de n'importe quoi de comestible. J'ai continué à la construire quand j'étais allongée, les crampes au ventre, dans une chambre d'hôtel de Gedaref (Soudan), sans plus croire que je verrais jamais Khartoum, à 400 km de là. Et quand Phil, douze heures après moi, s'est effondré pour près de trois jours, se tournant et se retournant dans son lit avec une forte fièvre et des nausées, j'ai ajouté un étage : progrès, sécurité, bons hôpitaux, un aéroport ultramoderne, et même une base de la Rega. Khartoum, notre salut !
Eh oui. Les châteaux en Espagne ont un inconvénient : on ne peut pas y passer la nuit.

Soyons justes : cette ville a ses beautés. Les mosquées, fastueuses et impeccablement entretenues. Les hommes en longues tuniques de lin blanc, avec calottes, turbans, barbes, visages et yeux sombres. C'est beau de voir la chaleur avec laquelle les gens se retrouvent (enfin, les hommes ; des femmes, je n'en vois guère) : on s'étreint, on s'embrasse, et il n'est pas rare que des hommes marchent main dans la main. Étonnant, la façon dont ils maintiennent en vie leurs voitures, bus et taxis antiques. Tout ce qui roule encore ici ! Et les policiers dans leurs uniformes d'un bleu clair incroyable, plantés au milieu du carrefour, sifflet aux lèvres. Sous un feu qui fonctionne. On roule quand même dès qu'il y a une brèche. Les échoppes aussi sont une expérience : ici, on ne va pas faire ses courses, on part à la chasse. Pas aux bonnes affaires, mais à ce qui existe tout court. Le prix se négocie avec les mains et les pieds, mais le dernier mot revient toujours à la calculatrice. Ça aussi, c'est Khartoum. Tout comme notre hôtel. Une aventure à lui seul : des WC sans lumière, dont la chasse d'eau glougloute 30 minutes avant d'être de nouveau pleine. À côté, une douche, froide uniquement, dont l'eau se répand ensuite généreusement dans toute la chambre. Inondation gratuite incluse.
Et nous endurons tout cela depuis... oui, depuis quand au juste ? La dernière vraie douche, avec de la pression, de l'eau chaude, une cabine éclairée et dehors un crochet pour les habits et la serviette éponge (ah, la serviette éponge...) : Buenos Aires, Argentine. En octobre. Pinaillé-je ? Alors imagine un peu : deux mois sans douche digne de ce nom. Voilà.
Moi, en tout cas, je sens que je passe moi-même sur réserve. Je dois ménager mes forces. Les jours de pause, je fais souvent plus qu'une simple sieste (PS : il est 15 h, Phil dort...). La chasse à la nourriture nous met à rude épreuve, et de réserves, justement, il n'y en a pas. Qu'est-ce qu'on trouve, au fond ? Qu'est-ce qui se transporte ? Qu'est-ce qui nourrit le plus ? Depuis le poste de contrôle sanitaire du bétail en Namibie, il y a huit semaines, il ne reste généralement plus grand-chose. Et côté attentes aussi, je passe sur réserve. Car soyons honnêtes : ce n'est pas Khartoum qui déçoit. C'est moi qui me déçois, parce que j'ai confié à une ville un rôle pour lequel elle ne s'est jamais présentée au casting. Alors je mets la bride à mes pensées sur Louxor et Le Caire. Autant que possible.

Restent les motos. Vous l'avez deviné : réserve. Sur ma roue avant trône toujours le Bridgestone que j'ai fait monter au Cap il y a bien 10 000 km. La sculpture a la tête que l'on a après 10 000 km. Les trois autres pneus, des Pirelli MT21 (pneus tout-terrain aux énormes crampons au départ), ont eux aussi laissé pas mal de gomme depuis Nairobi, où nous les avons achetés. Des pneus neufs ? N'existent pas. Pas entre Nairobi et Le Caire. La plaquette de frein arrière de Phil ne lui permet plus que des freinages d'urgence depuis Addis (1 500 km). Et les urgences ne manquent pas en Éthiopie, sur ces affreuses pistes avec des ânes, des troupeaux de vaches et des gens qui n'ont pas l'habitude des moteurs, encore moins des motos. Moi, de mon côté, je promène dans la poche de ma veste un ressort de la fixation de ma béquille, depuis qu'une pierre a arraché le téton métallique auquel il était accroché. D'autres collectionnent les souvenirs. Nos durites d'essence et bouchons de valve cassés : chatterton. Ma molette de réglage de la suspension, cassée quelque part aux USA et maintenant fixée au réservoir latéral : chatterton. Mon phare avant : ne fonctionne plus depuis longtemps. Mes gants : doublés de chatterton à l'intérieur, parce que j'ai tout simplement transpiré à travers le cuir jusqu'à ce qu'il craque. Nous contrôlons régulièrement ma vis de cadre remplacée, dont l'originale doit gésir quelque part au Kenya, et nous contemplons la grosse vis près de la béquille, qui a elle aussi cédé au Kenya. La plaque d'immatriculation de Phil a pris congé en Éthiopie ; depuis, de jolies impressions noir et blanc faites à Addis ornent notre vue arrière. Plastifiées, évidemment. Et en changeant le filtre à air tout à l'heure, nous avons découvert que sur ma moto, l'un des deux tampons en caoutchouc de la fixation du réservoir latéral avait tout simplement disparu. Désormais, le réservoir repose sur un mouchoir en papier. Scotché, bien sûr. Tout sur réserve. Sauf le chatterton.

En revanche, mes réserves à moi ne sont pas sur la réserve, mais pleines à craquer. Je le sens, et vous aussi sûrement, après ce texte : j'en ai peu à peu assez. J'aspire à ce qui est familier, ordonné, tellement normal, comme on ne le trouve pour bien des choses que chez soi.

Jusqu'à aujourd'hui, Phil et moi ne savions pas comment poursuivre. Prenons-nous le train de Khartoum à Wadi Halfa (toujours au Soudan), par égard pour nos forces et pour les motos ? De là, le ferry pour Assouan, en Égypte, ne part que le mercredi. Ou bien roulons-nous nous-mêmes ? Cinq jours le long du Nil, apparemment très sablonneux. Mais aussi d'une beauté de rêve, avec des gens adorables, des temples, le désert... Vous le devinez, et les mères le craignent : nous roulons. Ou, en langage de réserve : nous essayons. Car sur ce point, Phil et moi sommes désormais d'accord : en Afrique, on trouve souvent plus facilement à manger et de l'eau potable à la campagne, dans les petits villages, que dans une pseudo-métropole comme Khartoum (désolée). Et côté pilotage ? On verra. Mais franchement : après huit mois et 50 000 km, que peut-il encore nous arriver que nous n'ayons pas déjà eu ?