Des héros

Qui sont-ils, les vrais héros de ce monde ? Zora la Rouge, Peter Pan, Robin des Bois ? Fifi Brindacier, qui me soufflait déjà toute petite que le quotidien ne pouvait pas être tout ? Ou plutôt ceux qui inventent de tels personnages et nous offrent ainsi nos héros ? Napoléon était-il un héros ? Mère Teresa une héroïne ? Et Michael Jackson, ou l'inventeur de l'ampoule électrique ? Est-on un héros dès lors que le monde entier vous connaît ? Pour un exploit particulier, une invention, une œuvre de toute une vie ?
Moi, je dis : non. J'ai déjà rencontré beaucoup de héros. Certains étaient extrêmement jeunes, en CE1 peut-être, et très certainement pas célèbres dans le monde entier. Mais des héros. Parfois juste pour cinq minutes.
Vous voyez où je veux en venir ? Aux héros parmi nous. Les héros de mon quotidien. Et oui, mon quotidien a l'air un peu particulier depuis bien neuf mois. Mais même le voyage devient étonnamment vite un quotidien. Il le faut, sinon on deviendrait fou. Faire les bagages. Rouler à moto. Entretenir la moto. Changer de l'argent. Frontière. Chercher un lit. Nouvelle ville, nouveau pays, nouvelle langue, et ce presque chaque jour. De la routine, quoi. Et dans cette routine, il y a les autres voyageurs. Les uns en jeep, depuis deux mois, depuis six mois. D'autres avec un groupe de touristes pour deux semaines. D'autres en train, à moto ou à vélo. Ceux à vélo sont, bon, avant tout, évidemment, de parfaits cinglés ! De Cologne au Cap à vélo ? Et peut-être retour, toujours à travers l'Afrique ? Sans blague ?
Et pourtant : dans chacun de ces petits cinglés se cache un héros. Se lancer sur une telle route, propulsé uniquement par ses propres mollets, je trouve ça incroyablement courageux. On vit les pays à une allure telle qu'on ne peut, même en le voulant, rien laisser passer. Absolument rien. On est lent, extrêmement lent. Et exposé à tout.
Nous, à moto, nous avons la vie plus confortable. Certes, à l'arrêt, nous devons nous aussi poser les deux pieds par terre, sinon l'engin se couche. Mais nous avons un casque, une visière et surtout une poignée de gaz. Un petit coup de poignet, et nous voilà partis. En Éthiopie par exemple, quand des dizaines d'enfants jaillissent de leurs huttes sur la route, vous font signe, vous encouragent et essaient de vous suivre. Vu l'état des routes là-bas, ils tiennent parfois même le rythme d'une moto ! Mais à un moment, on met les gaz, et toute la meute disparaît. Et avec elle une situation qui, à la longue, peut devenir désagréable ou dangereuse. Car là où personne ne comprend personne, l'agressivité n'est pas rare. Ça vous paraît exagéré ? Je le pensais aussi, avant de le vivre. À vélo, vous ne pédalez pas si vite pour leur échapper. Et si une ville ne vous plaît pas, vous faites simplement encore 50 km à moto. À vélo non, ou pas toujours. Non, performance sportive mise à part : trop pour moi. Franchement, chers amis : j'admire ces héros-là de préférence depuis ma selle. La matelassée.

Oups, je m'éloigne du sujet. Les héros. Pour moi, les héros sont des gens qui osent quelque chose. Parfois par altruisme, mais pas forcément. Ils sont en avance sur leur temps. Ou en retard ? Parfois de deux secondes seulement (quand quelqu'un dit enfin ce que tout le monde pense), parfois de décennies entières (Van Gogh ?). Les héros sont des gens courageux. Ou naïfs. Souvent les deux à la fois, et je ne le dis pas méchamment. Parfois, c'est la situation qui fait d'un être humain un héros, mais seulement s'il joue le jeu, consciemment ou non.

J'aime les héros. J'aime être près d'eux, et j'en connais beaucoup. Il y en a un dont je dois absolument vous parler maintenant.
Aux USA, Phil et moi voulions chacun écrire pour notre site un texte sur le PARTENAIRE de voyage. Le mien est devenu un poème : « Voyager avec Phil ». Il n'a jamais été mis en ligne, car le « Voyager avec Jazz » de Phil se fait attendre jusqu'à aujourd'hui. Heureusement ! Quand je relis mes lignes aujourd'hui : oh là là. Si mignon. Si chou. Rien que des compliments totalement sans importance, quoique vrais, sur le caractère de Phil, ses forces, ses faiblesses. Eh oui, chers lecteurs, ce poème vous est refusé. Pour une fois, je remercie Phil de traîner.
Pourquoi j'en parle quand même ? Parce qu'il faut enfin que vous sachiez quel héros j'ai à mes côtés ! Et non, ce ne sont pas ses traits de caractère, ses forces, ses faiblesses que j'apprends à apprécier pendant ce voyage. Je les connaissais déjà, sinon je ne serais jamais partie avec lui pour un voyage si looooong et si intense. À quel point je le connais vraiment et à quel point tout cela serait intense, je ne l'ai toutefois compris qu'en route. Mais voilà que je divague encore.
Ce sont ses exploits, ceux pour lesquels je ne le donnerais contre rien ni personne au monde ! La scène : six heures de route. Tantôt du tout-terrain, tantôt de la grande ville, tantôt une frontière, peu importe. Six heures, et nous voilà devant un hôtel. Où est le parking ? Il n'y en a pas. Du moins pas d'officiel. L'aubergiste sourit aimablement et nous montre son hall d'entrée. Notre parking. Entre les deux : un canal d'évacuation sans pont. Un trottoir d'environ 30 cm de haut. Sept marches. Une porte étroite. Je dois d'abord reprendre mon souffle. Et avant même que je puisse demander à Phil s'il voudrait bien faire ces dix mètres pour moi, il est déjà assis sur ma moto. En un clin d'œil, la mienne est en haut. Hop là, la sienne. Dans mon état : infranchissable. Pour lui : dix mètres. Intérieurement, je tombe à genoux d'admiration et de reconnaissance. Extérieurement, mon héros reçoit mon plus chaleureux sourire.
Ou Khartoum, Soudan, à la gare de marchandises. Rampe ? Aucune. Pendant que je vide mon sac auprès des responsables, mon héros a déjà fait entrer les deux motos dans le wagon comme par magie. Moi je parle, lui il charge. Nous formons une bonne équipe, et les exploits sont équitablement répartis : les bruyants pour moi, les lourds pour lui. Ou les je ne sais plus combien, sept peut-être, traversées de rivière avant Sucre en Bolivie. Après sept heures de tout-terrain.
Je ne mentionne exprès que ses exploits de pilotage. Et pour qu'on ne se fasse pas une fausse idée : sur ces 50 000 km, j'en ai moi-même maîtrisé un bon nombre ! Mais il faut bien avouer que trois ou quatre passages décisifs, sans lesquels je ne serais peut-être pas assise ici à Amman, c'est Phil qui les a faits. Ce voyage lui offre, comme à moi, d'innombrables occasions d'être un héros. Dans d'innombrables domaines. Et il n'en laisse presque aucune passer. Que je sois malade, de mauvaise humeur, faible, triste ou simplement fatiguée. Fifi Brindacier savait soulever un cheval. Mon héros me soulève, moi, quand je n'en peux plus. Merci Phil.