L'Afrique roule II

Nord de l'Éthiopie

Vite expédié, car sur les rares routes, il n'y a pour ainsi dire pas de circulation, à part des charrettes à ânes et des troupeaux qui se plantent tous en travers de la chaussée. Quand quelque chose roule avec un moteur, ce sont soit de vieux petits camions Fiat/Iveco à deux essieux, soit des Toyota Land Cruiser de l'ONU ou d'organisations humanitaires. « Donated by UNICEF ». Signe distinctif des véhicules sponsorisés, repérables à deux kilomètres en plein soleil : à l'intérieur, à l'occidentale, il n'y a le plus souvent qu'un conducteur, alors que les véhicules locaux sont bourrés de monde jusqu'à la rupture d'essieu. Pas besoin de regarder longtemps pour voir qui rend visite à qui ici. Et c'est à peu près tout, il n'y a rien d'autre, pas même des vélos. Peut-être que cela changera quand les nombreuses routes en chantier seront terminées.
Le réseau de stations-service est relativement dense, mais tout aussi peu fiable. Le diesel (environ 30 % moins cher) devrait poser moins de problèmes que l'essence, qu'on ne trouve parfois qu'en demandant à droite et à gauche, mais qu'on finit toujours par dénicher quelque part.

Soudan

Juste après la frontière, la circulation augmente massivement, tout en restant raisonnable. Entre les villes, on voit assez souvent des charrettes en bois, non plus attelées à un âne, mais tirées par un tracteur Ferguson. À l'arrière, sur le plateau, toujours une cargaison de gens qui, en chœur, vous rendent votre salut au passage. Ça fait plaisir, et puis je me suis entraîné pour ça en Éthiopie. Ma main gauche se lève pour saluer, puis c'est la vague – ça fait du bien, une sensation de victoire. On voyage à l'autre bout du monde et on finit par être fier de bien savoir saluer de la main.
Les personnes sont par ailleurs transportées dans des taxis jaunes à fine bande verte, tant que la Lada ou la Toyota Corolla en fin de vie tient encore le coup. Puis il y a les pick-up peints en bleu clair en bas et en blanc en haut, entourés d'un grillage pour que les passagers ne tombent pas quand on file sur les pistes de terre vers la banlieue. Le service interurbain est assuré par des minibus des marques Toyota (Coaster), Mitsubishi, Hino, Tata ou Daewoo. On peut aussi, pour la première fois depuis longtemps, voyager plus confortablement : dans de vrais autocars Mercedes.
Le transport de marchandises par la route est lui aussi à deux vitesses. La première classe, ce sont des tracteurs routiers plus modernes de MAN, Scania, Iveco, Volvo, Mercedes, Mitsubishi ou Renault, ce dernier avec son modèle novateur à cabine plate, sans boîte de vitesses entre les sièges. Tous tirent en général deux remorques, ce qui est possible parce qu'il n'y a pas de grands dénivelés à franchir dans tout le pays. La seconde classe a quelques décennies de plus et se compose de Fiat/Iveco, Bedford, Tata et Steyr. À deux essieux, poussifs, soufflants – pleins de caractère.
Les deux-roues sont rares. Presque pas de vélos, quelques motos près des villes, de moins de deux cents centimètres cubes, de fabrication asiatique, pratiquement toujours des Suzuki. Détail charmant dans une région où il ne pleut presque jamais : les selles recouvertes de tissu façon tapis, avec des pompons.
On trouve de l'essence Shell et des marques locales, assez fréquemment, mais de qualité douteuse, et en revanche si bon marché qu'on n'avait pas vu ça depuis longtemps. On facture en gallons, et un gallon fait 4,5 litres pour les Soudanais. Les pompes, elles, comptent en litres, et le prix est toujours réglé sur 1,00 par unité. Ça n'a pas seulement l'air compliqué, ça l'est, et pas seulement pour nous. La solution est pourtant simple : on ne fait pas « le plein », on demande d'abord le prix, puis on annonce le nombre de gallons qu'on désire. On paie ainsi toujours le prix du gallon ou un multiple de celui-ci. Quand on ne comprend pas les règles d'un pays, mieux vaut au moins poser la bonne question.

Égypte

Ce que je sais le mieux décrire, ce sont les minibus des agences de voyage avec lesquels nous filons en convoi, sous escorte de police – on décrit bien ce qu'on connaît de l'intérieur. Blancs ou pastel, Toyota Hiace, Mitsubishi, Nissan – pourvu que ce soit asiatique. La classe moyenne supérieure roule climatisée. Ceux qui en ont les moyens, le plus souvent des couples d'une cinquantaine d'années, réservent un taxi privé, qui est alors un break Peugeot pourri, comme tous les taxis d'Égypte.
De toute façon, il y a beaucoup de vieilles Peugeot et Renault en circulation dans le sud de l'Égypte. Les nouveaux modèles ne viennent toutefois plus de France, mais surtout d'Asie ou d'Allemagne : des VW et des Opel. À propos d'Opel, c'est-à-dire de GM : les voitures particulières sont vendues comme Opel, les pick-up et les petits utilitaires de préférence comme Chevrolet. C'est même parfois écrit dessus, bien qu'il y ait en réalité une Daihatsu en dessous. L'image est tout – ou pas ? En Égypte, les bosses ne sont pas le début de l'exclusion sociale, mais un signe particulier ou, comme on dit en américain, de la « forensic evidence ».
On ne voit que peu de motos, et quand on en voit, ce sont le plus souvent des Jawa 350. De vieux modèles style café racer, qui pétaradent et puent plus qu'ils ne roulent. L'image est décidément tout. (Dit par quelqu'un qui est assis sur une KTM orange.)
Le réseau de stations-service est aussi dense qu'il ne l'a plus été depuis longtemps, et les prix sont plus bas que jamais. Il y a de l'essence à 80 et 90 octanes, les deux au plomb. Les stations ont de nouveau de petites boutiques pour le casse-croûte. Seule ombre au tableau, les tentatives laborieuses de la plupart des pompistes de nous arnaquer au moment de payer. Alors que le calcul ne pourrait pas être plus simple – 1 litre coûte 1 livre (environ 16 cents US) –, on se trompe parfois dans les comptes avec une persévérance étonnante. Les mathématiques sont universelles, le calcul mental apparemment pas.

Jordanie

Ce petit pays, dont je ne savais pour ainsi dire rien auparavant, n'a cessé de m'étonner. Dès le paysage routier, il n'y a pas de comparaison possible avec les pays arabes traversés jusqu'ici, et cela ne tient pas seulement au fait que les plaques d'immatriculation portent une double inscription, dans leur écriture et dans la nôtre, donc de nouveau lisibles pour nous. Les routes sont modernes, bien aménagées, le plus souvent avec une signalisation bilingue, larges et à plusieurs voies dans les agglomérations. À ma grande joie, on a aussi pensé aux piétons : de généreux trottoirs invitent à la promenade. À Amman, la capitale, un réseau d'axes principaux habilement conçu absorbe l'énorme volume de circulation. Aux croisements de ces routes à quatre ou six voies, on a construit de géniaux ronds-points sur trois étages. Quand on va tout droit, on passe dessous ou dessus, à deux voies par sens, par le niveau intermédiaire, où l'on peut changer de direction. Dans les nouveaux quartiers périphériques, cela garantit une circulation fluide. Dans les vieux quartiers étroits, en revanche, règne du matin au soir un désordre indescriptible fait presque exclusivement de trafic urbain. Hors de la ville, les routes sont en bon état même en dehors des axes principaux. Les stations-service ne sont pas vraiment rares, mais tout de même étonnamment peu nombreuses, et en plus vieillissantes et miteuses en conséquence. Entre Aqaba et Amman, certaines stations abritent des Tourist Centers. Si vous avez envie de Toggenburgerli de Kägi et que payer un verre de thé dix fois trop cher ne vous gêne pas, c'est ici qu'il faut venir.
À propos d'argent : pour la première fois du voyage, un pays divise sa monnaie non seulement en cent, comme le franc et le centime ou l'euro et le cent, mais aussi en mille. Oui, le « aussi » est exact. Un dinar du Hashemite Kingdom of Jordan se divise en effet d'une part en cent piastres, d'autre part en mille fils. Ainsi, l'essence, au choix à 80 ou 90 octanes, mais très probablement au plomb, coûtait dans tout le pays environ 0,400 dinar, soit 400 fils ou encore 40 piastres le litre, à peu près 57 cents US. (Il paraît qu'il existe, du moins à Aqaba, des stations avec de l'essence sans plomb. Nous n'en avons pas trouvé.)
Et qu'est-ce qui roule donc sur ces routes magnifiques ? Énormément de Mercedes et de BMW, les modèles récents. Ces dernières s'appellent généralement « BM », car « Dabbel-ju » est trop compliqué pour les Jordaniens, qui parlent pourtant plutôt bien anglais. Ceux qui ne peuvent s'offrir une voiture de cette marque ou d'un autre constructeur allemand roulent en Mitsubishi. Les innombrables taxis jaunes sont en majorité asiatiques. L'exception, ce sont les taxis longue distance sur la ligne Amman–Damas : jaunes eux aussi, mais de vieux paquebots américains des années soixante et soixante-dix.
Les deux-roues sont pratiquement absents, à la campagne comme en ville. Pour les camions, il semble y avoir trois catégories : les camions Mercedes moins vieux, les vieux et les très vieux.

Syrie

Jamais je n'ai trouvé la circulation routière aussi dangereuse qu'en Syrie. Le spectacle m'a paru un peu trop chargé d'émotion et extrêmement agressif. Malgré de bonnes routes, il exigeait en permanence une grande concentration. Il y a peu de circulation privée, alors les transporteurs de marchandises et de passagers se battent pour chaque seconde, sans égard pour les pertes. Qui freine perd. Qui ne freine pas, peut-être aussi. Je me suis senti comme dans « Surprise sur prise » chaque fois que, dans la file devant le feu rouge, le concert de klaxons éclatait avant même que le feu des voies d'en face ne passe de l'orange au rouge. Pour un Suisse qui considère les feux comme contraignants, une leçon de relativité. Détail en passant : sur la lunette arrière de nombreux minibus et camionnettes sont collées des banderoles. Comme je ne lis pas l'arabe, elles ressemblent pour moi à des graffitis. En grosses lettres rouges cernées de jaune doré, elles rappellent surtout les imprimés des T-shirts Iron Maiden de la fin des années quatre-vingt.
Les stations-service sont comparables à celles de Jordanie : prix semblables, qualité semblable. Une ombre au tableau pour le diesel... ? Conducteurs de diesel, dieselistes, propriétaires de véhicules diesel, conducteurs de véhicules diesel ? Peu importe : en Syrie, l'avantage des carburants moins chers est réduit à néant par une « Diesel Tax » à payer à la douane.

Épilogue

Ici s'achève la série des rapports sur la mobilité. En Turquie, cela ressemble à peu près à l'Italie. Un peu moins de Fiat, mais en revanche un énorme parc de vieux breaks Renault ou Peugeot, typiquement blancs. La famille Ülker au grand complet y emprunte les routes côtières absolument magnifiques (catégorie reine), s'arrête à l'une des nombreuses stations-service, fait ses achats à la boutique et paie l'essence à un prix incroyable. Accrochez-vous : un litre de 95 coûte la bagatelle de 1 dollar 35 ! C'est le siège éjectable émotionnel qui vous dit douloureusement : bienvenue à la maison... Pendant des mois, j'ai converti des litres, des gallons, des piastres et des fils, et au bout du compte je n'ai pas besoin de calculatrice pour comprendre que l'Europe a commencé.

Tableau des prix de l'essence