110 kilomètres au Laos

Salut Emil, Patrick et Marcel
Aujourd'hui, vous auriez sûrement été fiers de moi, car j'ai hissé le drapeau KTM au Laos. Le gars en Honda a jeté un œil à ma 530 EXC et m'a dit : « Tu peux faire ça en trois heures. » Sauf que trois heures de plus, je n'en avais vraiment pas envie. Je roulais déjà depuis plus de trois heures et, entre les camions et les bus que j'avais croisés et dépassés sur les tronçons de gravier, j'étais copieusement enfariné de poussière. En plus, le jour menaçait de baisser : le soleil disparaissait de plus en plus souvent derrière la colline suivante. Me voilà donc au bout de l'asphalte, devant moi 110 kilomètres de piste caillouteuse, dont 30 « plutôt mauvais ». Au moins, peu de gens s'aventurent jusque dans le nord du Laos, donc moins de poussière. Enfin, devant moi, en tout cas. Ce qui a suivi, c'était du pur plaisir. Des centaines de virages autour et par-dessus des collines boisées, un petit col après l'autre, à travers des villages de montagne et le long de rivières et de ruisseaux. Le plus souvent très pierreux, parfois semé de gros blocs comme dans un lit de torrent, les virages ravinés et remplis d'une poussière profonde. Rarement la piste restait droite plus de 150 mètres, et en fait ça montait ou ça descendait en permanence. Et l'EXC filait comme un rêve. La suspension avale tout simplement tout, et les bagages – je n'emporte plus grand-chose, peut-être 15 kilos – se remarquent à peine. Deux fois, dans un virage, l'arrière et l'avant ont décroché en même temps ; pour ces conditions, ce ne sont tout simplement pas les bons pneus. J'étais couché si bas que, les deux fois, j'ai pensé : ça y est, c'est fini. Mais dès qu'il y avait de nouveau un semblant d'adhérence, hop, retour dans la trace, sans torsion, sans balancement. En arrivant au but, après environ deux heures, je me suis contenté de sourire intérieurement : il n'y a pas que le désert qui soit orange, désormais la jungle aussi a changé de couleur. Mais les compliments, je les retourne honnêtement à l'EXC. Je ne roule pas mieux du jour au lendemain – c'est la moto qui est tout simplement meilleure. Une révélation qui flatte moins l'ego que la suspension. Unstoppable.

Salut Robin, Jael, Severin, Sky, Til, Amadea et Gian-Luca
Me voilà maintenant dans un pays encore plus loin de la maison. Comme chez nous, ce pays n'a pas de plage au bord de la mer, juste d'autres pays tout autour. Et il a, comme là où nous habitons, plein de montagnes. Mais ici elles ne sont pas aussi hautes, en revanche elles sont couvertes de forêt du fond de la vallée jusqu'au sommet. Aujourd'hui, j'ai roulé sur une route qui n'était même plus goudronnée, donc pas bien plate et lisse. Plutôt comme un ruisseau, mais sans eau, avec plein de cailloux. Parfois, rouler sur ces routes est très difficile, parce que je dois toujours faire attention à ne pas tomber. Et quand j'ai fini de rouler le soir, je suis tout content de ne pas être tombé. Ce sentiment est agréable, et c'est l'une des raisons pour lesquelles je pars aussi loin à moto. Les enfants d'ici ne peuvent pas faire de patins à roulettes ni de skateboard sur ces routes. Avec de petites roues, ça ne marche pas bien, et de toute façon ça monte toujours très raide ou ça descend très raide. Mais des enfants, il y en a bien sûr. Même plein ! Et ils ne restent pas assis là, tristes : ils jouent à autre chose. Ils habitent avec leurs parents dans de petites maisons en bois sur pilotis, si bien qu'on n'y entre que par une échelle ou un escalier. Comme les maisons ne sont pas très grandes, les gens sont la plupart du temps dehors tant qu'il fait jour. Les adultes sont presque tous paysans et plantent du riz, et les enfants jouent avec de vieux pneus ou font un jeu avec des pierres. Ils lancent de petits cailloux vers une grosse pierre. Celui dont le petit caillou finit le plus près de la grosse pierre a gagné. Et si tout le monde tombe toujours juste, ils reculent de quelques pas, et là c'est plus difficile. Dans les villages, je roule toujours très lentement, parce qu'il y a plein de poules et de canards sur la route, des petits cochons, des chiens et parfois de gros buffles. Ils ressemblent presque à des vaches, sauf qu'ils sont tout noirs et ont des cornes bizarres. Les poules surtout ont parfois une peur bleue quand j'arrive avec ma moto orange. Alors elles traversent la route en courant, et je dois freiner fort pour ne pas écraser une poule. Quand je m'arrête dans un village, les gens me regardent d'abord d'un drôle d'air, et moi je les regarde d'un drôle d'air aussi. Parce qu'ils ne ressemblent quand même pas aux gens de chez nous. Et comme le pays est si loin, il ne vient pas beaucoup de gens comme moi chez eux. Alors ils me trouvent un peu bizarre – et, pour être honnête, avec la poussière sur la figure, c'est sans doute vrai. Et comme le chemin jusqu'à chez nous est tout aussi long pour eux, il n'en vient pas beaucoup chez nous non plus. C'est pour ça qu'on reste là à se regarder. Le plus souvent, je souris, pour qu'ils sachent que je suis gentil et que je ne vais rien leur prendre. Alors ils sourient aussi, et je sais qu'ils sont gentils aussi et qu'ils ne vont rien me prendre. Parce que parler avec eux, je ne peux pas. Quand je parle, ils ne comprennent pas un mot, et quand ils parlent, je ne comprends pas un mot ! C'est parfois très drôle quand je veux acheter quelque chose ou dormir quelque part. Alors je fais des signes avec les mains, ou je dessine quelque chose avec un stylo sur un bout de papier. Je dessine par exemple une bouteille, et ils savent que je veux acheter de l'eau. Jusqu'ici, ça a toujours marché, je n'ai encore jamais dû dormir dehors. C'est parce que je veux savoir où les gens vivent partout dans le monde, à quoi ils ressemblent et comment ils parlent, que j'aime tant voyager à moto. Bientôt, ce sera Noël, puis ton anniversaire, puis il fera de nouveau jour beaucoup plus longtemps et très chaud. Et là, je serai déjà de retour ! On se léchera une glace, et je te raconterai l'histoire des hévéas et de l'éléphant sur la route. J'ai déjà hâte, vraiment très hâte !

Chère Jazz
Le passage de la frontière entre Chiang Khong, en Thaïlande, et Houai Xay s'est déroulé sans problème. Comme le parking de la zone douanière est à un tout autre endroit que le bureau, personne ne s'est soucié du véhicule. On tamponne le carnet et c'est réglé. Les 200 premiers kilomètres jusqu'à Luang Nam Tha sont effectivement presque entièrement asphaltés. Le paysage est vallonné, avec beaucoup de plantations d'hévéas et de café. Les sites de production et les mines sont signalés exclusivement en caractères chinois. Dans la ville, ensuite, une sorte de déferlante de routards. Le guide de voyage, vieux de trois ans, est déjà dépassé par le présent, les guest houses poussent comme des champignons. Il ne faut pas pour autant s'attendre à un confort exagéré. Comparé à la Thaïlande ou à la Malaisie, le standard est nettement plus bas, une douche chaude est déjà le haut de gamme. Depuis la frontière, je voyage avec un Américain d'origine française qui vadrouille depuis un an autour du monde avec son 4x4 (transworldexpedition.com). Lui aussi trouve que le rapport entre touristes et habitants est un peu trop élevé – ce que deux touristes déplorent bien sûr avec une crédibilité toute particulière –, et nous décidons de filer vers le nord, soi-disant peu visité. D'abord deux heures de piste, tantôt asphaltée, tantôt simplement raclée au bulldozer, jusqu'à l'embranchement d'Oudom Xay. Des sentiments de Noël m'ont gagné, car, avec toute cette circulation et ces tronçons de gravier incroyablement poussiéreux, j'avais bientôt l'air du père Noël. Mais les premiers kilomètres de gravier étaient un plaisir, la route était en fait en bon état. Les nombreux touristes qui peinent à VTT dans les cols ne rendent certainement pas service à leurs poumons, cela dit. Quand je devais croiser un véhicule, je donnais un peu de gaz juste avant, pour fermer le clapet à l'instant où je plongeais pour quelques secondes dans une épaisse nuée de poussière, afin que la KTM n'aspire pas en plus un maximum d'air. Au moment de dépasser – et comme les bus et les camions roulent très lentement, ça arrivait souvent –, il y avait sans cesse cette situation écœurante : tu roules dans le nuage de poussière jusqu'à ce que, à un moment, tu attrapes l'instant où tu as assez de visibilité et de place pour te déporter. À Oudom Xay, la route principale continue, finalement jusqu'à la capitale. Nous avons tourné à gauche et roulé encore une heure sur l'asphalte, un chemin merveilleux à travers des vallées verdoyantes et de petits villages, étroit, sinueux, avec peu de circulation, jusqu'à un village avec un pont. Comme lui, avec son gros véhicule, avance bien plus tranquillement dans tous ces virages, j'ai régulièrement le temps de faire une pause. Dans ce village, j'ai donc acheté de l'eau et mangé mes deux dernières tranches de pain noir. Juste après le pont, une route de gravier part à gauche, et devant toi s'étendent 110 kilomètres de piste caillouteuse. Avec l'EXC, cette route m'a vraiment donné des ailes. Génial de voir comment cet engin se laisse lancer sur les pierres et guider avec une légèreté de plume en toute situation. Et pourtant, le parcours était loin d'être à sous-estimer. Un virage après l'autre, des passages raides à répétition et surtout semé de grosses pierres ; je crois qu'à certains endroits, c'était autrefois un chemin pavé. Pour la comparer à quelque chose, on pense surtout à certaines étapes dans les Andes boliviennes, comme celle qui monte vers Sucre. Ou aux monts Matmata en Tunisie, ou comme si on montait et descendait sans interruption les gorges du Nil Bleu. Malgré la longue durée de conduite, la concentration était bien sûr une fois de plus particulièrement élevée. La navigation était plus simple qu'en Mongolie, par exemple. Pas un instant de doute sur la bonne direction, car il n'y a que cette unique voie large. Tout le reste, ce sont des sentiers étroits qui s'y raccordent ou s'en écartent. Mais dès que l'asphalte s'arrête, on plonge dans un autre monde. Les petits villages, regroupés tous les quelques kilomètres de part et d'autre de la route, sont entièrement faits de cabanes en bois sur pilotis, avec des toits de paille ou de tôle ondulée. Une quantité incroyable d'enfants devant les cabanes, les plus jeunes souvent nus. Ils me font signe à chaque fois que je passe. Les parents sont paysans et travaillent dans les rizières. Dans ces villages, la vie moderne n'est pas encore arrivée, beaucoup n'ont sans doute même pas l'électricité. Nous avons passé la nuit peu avant la fin de la piste de gravier, dans une localité un peu plus grande au bord d'une rivière. Deux petits barrages en bois produisent de l'électricité pour le village, mais si peu qu'à la tombée de la nuit le ciel étoilé brille comme je ne l'avais plus vu depuis la Mongolie. Magnifique. Parfois, il faut apparemment très peu de courant pour voir beaucoup. Parfois aussi, je m'arrête simplement dans un village de ce genre et je mets pied à terre. Les premières minutes, il faut les subir. Je souris et je répète aimablement « sawaji dii », c'est-à-dire « bonjour ». On n'est jamais harcelé, on garde toujours une distance agréable, et ils ne veulent pas tout toucher non plus. Après quelques minutes, on n'est plus intéressant, et je regarde l'animation sans qu'on me prête vraiment attention. Quelques garçons bricolent un vélomoteur en fumant de l'opium. Des femmes en habits traditionnels papotent en attendant le prochain bus, pour proposer aux passagers de tout, des légumes à l'artisanat sous forme de petits colliers.

L'approvisionnement n'est pas simple. Nous avons dormi sur deux matelas à même le sol, toilettes à la turque en plein air, pas d'eau courante. De l'eau potable en bouteille, on en trouve partout assez, disons : dès qu'il y a aussi des maisons en pierre et des antennes de téléphonie mobile. Là, il y a en général aussi au moins une boutique avec un frigo : boissons sucrées et chips en toutes les variantes, nouilles instantanées et bien sûr bière et cigarettes à gogo. Mais à part ça ? Difficile. Du pain, il n'y en a pas du tout. Un peu de légumes et de petits fruits comme ces délicieuses mini-mandarines que nous avions déjà dans le sud de la Thaïlande. Le choix est très maigre, je n'ai même pas trouvé de noix jusqu'ici. En route, je peux me rabattre sur des crackers sucrés, mais pour toi, sans cuisiner, ç'aurait été compliqué ici. Dans les restaurants, on combine : nouilles, riz, légumes (ce truc vert genre laitue, ou ce que c'est), porc, poulet, tofu, parfois du poisson. Là aussi, la comparaison avec la Mongolie s'impose. Il y a si peu à acheter qu'on est infiniment reconnaissant d'obtenir ne serait-ce que quelque chose de chaud à manger. Mais la main sur le cœur et sans pathos : ce n'est pas particulièrement bon. Pas en comparaison avec la Thaïlande ou la Malaisie. C'est l'expérience, la conscience d'avoir réussi à atteindre ce coin du monde, qui empêche de penser que c'est en fait trop cher. Ici, on paie sans doute moins pour la nourriture que pour l'endroit où on la mange. Mais il y a aussi Nicolas, le Français. Lui a rempli sa bagnole jusqu'au plafond, avec frigo et grands tiroirs pleins de victuailles. Juste devant l'hôtel, il installe sa grande table, met en route le réchaud à essence et nous concocte un café à l'italienne, servi avec du pain de mie complet et du beurre… Voilà pour l'aventurier à 15 kilos de bagages. Ici, c'est un cul-de-sac. Demain, nous repartons vers des régions plus densément peuplées, après quoi nos routes se séparent. Et dans quelques jours, je roule vers une ville dont le guide de voyage consacre même un paragraphe aux « boulangeries » !