Very Mystery

Changement de décor. Jazz et moi enfourchons pour la deuxième fois de la journée nos Royal Enfield délestées de leurs bagages. Nous voulons gagner la pointe est de l'île, qui est aussi le point le plus oriental de notre voyage en Inde. Au pas, nous franchissons le portail de la clôture de l'hôtel et saluons les deux gardiens d'un petit geste de la main. Après quelques mètres de sable dur et ondulé, devant les minibus des pèlerins, la route étroite et goudronnée reprend. Avant même qu'elle ne s'élargisse et que commencent les bains réservés aux fidèles, nous tournons brusquement à droite et nous faufilons dans une petite ruelle non goudronnée entre de minuscules maisonnettes d'un seul étage. Le sentier court parallèlement à la route d'environ 200 mètres qui mène des bains au portail principal du temple. Sur cette artère, on voit défiler les nombreux hommes qui se sont lavés rituellement dans la mer, et les femmes qui attendent le coucher du soleil pour en faire autant. Pieds nus, ils flânent devant des dizaines d'étals qui vendent un peu de tout, du kit de cricket en plastique aux bâtonnets d'encens parfumés en passant par les miroirs ornés de coquillages. C'est coloré, l'ambiance est recueillie chez les uns, joyeuse chez les autres. On évite les vaches qui, dans leur placidité absolue, lèchent des restes de nourriture sur le sol ou ruminent allongées par terre. À cette heure chaude de la journée, on n'aperçoit pas encore de chiens sur la route sans ombre. Pour nous, c'est malgré tout plus facile par les ruelles latérales. D'ailleurs, nous n'aurions pas le droit d'emprunter le chemin des pèlerins en moto. Plus tôt dans la journée, collé au train du bus avec les motos chargées, je n'avais toutefois pas prêté attention au panneau d'interdiction délavé. Mon regard était rivé sur le bus. On pourrait appeler ça de la confiance en Dieu. Moi, j'appelle ça la vision en tunnel.

L'écran du GPS m'indique que nous sommes à la bonne hauteur. Maintenant, brusquement à gauche, et nous voilà de nouveau sur la route goudronnée, plongés dans l'agitation bruyante de la fin d'après-midi. Nous prenons grosso modo la direction où nous devinons la sortie du village et nous nous faufilons entre écoliers en uniforme, auto-rickshaws, bus, pèlerins et ouvriers qui rentrent chez eux. Toujours lentement, toujours en souplesse, en évitant les freinages brusques sur ces routes couvertes de sable. À cette heure, un imam se fait entendre au loin. Des sons rythmés, entraînants, de percussions et de cordes douces se fondent avec la voix haut perchée d'une chanteuse, s'échappent de chaque fente des petites maisons de prière et se mêlent à des vagues semblables sortant des haut-parleurs du grand temple hindou. Les arrêts de bus sont bondés, les salons de thé et les pâtisseries tournent à plein régime. Nous trouvons du premier coup la bonne bifurcation, et la grande cohue se dilue un peu. Les bâtiments à deux étages du centre cèdent la place à des constructions d'un seul étage, puis viennent les premières huttes de paille. Entre les maisons s'ouvrent désormais des espaces vides, jonchés d'ordures. Sur les tas tout frais, de petits cochons et des chèvres s'affairent. Les rares enfants qui jouent sur les détritus ne portent pas d'uniforme scolaire. Une phrase facile à écrire et difficile à oublier. Les tas plus anciens, déjà « broutés », sont incendiés, et la fumée noire du plastique qui brûle se mêle aux nuages d'échappement des bus désormais pleins, qui nous dépassent à toute allure pour ramener leurs passagers chez eux au plus vite. Ça sent tantôt le moisi, une odeur terne, lourde et sourde de putréfaction, tantôt l'acide qui pique, tantôt quelque chose de si âpre et mordant que j'en ai le souffle coupé. Aussitôt, je me concentre sur mon pouls, je retiens ma respiration, j'essaie de contrôler toutes mes fonctions corporelles et de réduire ma consommation d'énergie pour repousser le plus longtemps possible la prochaine inspiration. Un yogi serait fier de moi. Sauf que le yogi cherche l'illumination, et que moi, je veux juste ne pas sentir. Ma spiritualité n'est donc pas si extraordinaire que ça.

Vers la fin de la localité, les maisons se font encore plus rares. Finalement, les décharges s'effilochent, l'air devient de plus en plus neutre. La route goudronnée est en bon état, nous avançons confortablement. Chaque fois que la végétation s'ouvre, nous apercevons la mer toute proche, à gauche et à droite. Il n'y a presque plus personne. Quelques femmes rassemblent leurs petits troupeaux de chèvres en veillant à ce que les bêtes n'aillent pas sans cesse chercher pâture de l'autre côté de la route. Dans une heure, le soleil se couchera, et il n'y a pas de poteaux électriques sur cette étroite bande de terre. Des nuages voilés cachent le soleil et enlèvent peu à peu ses couleurs au paysage. Après une demi-heure de route apparaissent les premières constructions depuis que nous avons quitté le village : un petit groupe de huttes de paille, avec au milieu un petit obélisque de roche brun foncé. La lumière diffuse et crue plonge le sable, la paille délavée des huttes et la mer déchaînée dans des nuances de gris. Irréel, extraterrestre. À peine ai-je retiré mon casque qu'un vent violent ébouriffe mes cheveux, devenus longs entre-temps. Des habitants accourent, aucun ne parle anglais. Nous crapahutons dans le sable fin, faisons les dix mètres jusqu'à la lisière mouvante où, vague après vague, un nouvel ordre se redéfinit. Ici s'arrête l'île, et avec elle notre voyage en Inde vers l'est. On ne peut aller plus loin que dans sa tête. Dans un groupe de touristes indiens, l'un d'eux me fait signe. Le bras tendu, il m'appelle en frottant plusieurs fois ses doigts contre la paume de sa main. Je le fixe. Il me lance un « Camera », et le geste devient un peu plus énergique. Cela fait longtemps que je ne réagis plus à ce genre de gestes. L'expérience du voyage. Ou l'entêtement, selon à qui on demande. Il a autant de chemin à faire que moi, me dis-je. Et je ne veux ni être photographié par lui ni le photographier. Qui a de l'argent s'achète une grosse voiture. Qui a une grosse voiture a la priorité sur les plus petites. Être en haut, c'est avoir le pouvoir. Héritage de la pensée des castes. Celui qui se laisse mener par le bout du doigt est en bas. Je reste planté là. Lui aussi. Deux adultes au bout d'une île, et aucun ne fait un mètre vers l'autre. L'affaire est classée. Personne n'a gagné, pour être honnête. Pas même la photo.

Nous avions déjà atteint le village dans la matinée. Au centre se dresse le grand temple aux deux hautes tours, couvert de figures colorées et symboliques de leur religion. Dans les quatre rues qui entourent le temple, les boutiques se succèdent : hôtels, boutiques de souvenirs, vendeurs d'offrandes préemballées et de poudre aux couleurs criardes dont les gens, après la prière, se tracent des signes sur le front avec un doigt. Nous attendions beaucoup de cet endroit, car à Madurai, une gentille vendeuse de tissus nous avait parlé, les yeux brillants, de la beauté du lieu saint. Les maisons sont serrées les unes contre les autres, chaque centimètre semble exploité pour répondre aux besoins des foules de visiteurs. J'étais content de découvrir l'hôtel un peu à l'écart du centre, car il y fait sûrement plus calme qu'à proximité immédiate du lieu de prière. Pendant que nous attendons notre chambre, un groupe de vieux messieurs vêtus de blanc nous interpelle. Au moins deux d'entre eux parlent très bien anglais. Une petite conversation s'engage, bien sûr : d'où venez-vous, où allez-vous. L'un d'eux veut savoir si nous avons une carte routière. C'est lui qui nous explique plus tard qu'ils sont les dix conseillers de district de l'un des six districts et qu'ils tiennent séance ici. En chœur, ils nous vantent un érudit dont le nom indien, compliqué pour moi, m'a été impossible de retenir. Un gentleman, nous dit-on, très intelligent, un scientifique et un chercheur. Il n'avait pas de femme et vivait aussi, pour le reste, selon les plus hautes exigences morales. Ma question de savoir ce qui reste de cet esprit et de cet héritage dans l'Inde d'aujourd'hui plonge le groupe dans le silence le temps d'un clin d'œil. Le plus habile à la conversation réagit le plus vite, lève largement les bras vers le ciel, rit et dit : « That, only God knows. » Élégant. J'avais posé une question, il l'a transmise plus haut.

Plus tard dans la journée, j'apprends (une fois de plus) qu'il y a très peu de points communs entre la culture indienne et notre culture occidentale. La religion et la foi marquent le quotidien et la conception de la vie. D'après ce que je perçois, les gens ici n'entreprennent rien juste pour se divertir. Sur ce tronçon de côte, quiconque le souhaite peut se purifier rituellement dans l'eau, au pied d'un escalier de 25 mètres de large qui descend dans la mer. À côté, il n'y a rien, mais alors rien du tout, qui invite à s'attarder, encore moins à se baigner. La plage de sable fin et clair est jonchée de déchets. À moins de vingt mètres de l'escalier, l'eau à reflets métalliques des petits canaux d'eaux usées se jette dans la mer, d'un bleu-gris plombé, insistant. Là où, ailleurs dans le monde, s'alignerait cabane de plage après cabane de plage et où transats et serviettes serviraient de prétextes à des guerres territoriales, il n'y a ici, sur cette magnifique plage garnie de cocotiers, tout simplement pas un seul endroit où l'on mettrait volontairement ne serait-ce qu'un pied dans la mer. La mer sert ici l'âme, pas la serviette de bain. Et mon âme d'Occidental, je l'avoue, aurait aimé les deux.

À bien des égards, l'Inde reste un mystère pour moi. Au début du séjour, j'ai connu l'hospitalité débordante d'une famille indienne. Dans la rue, je vois la brutalité animale qui règne hors du cercle familial. Je vois une puissance nucléaire dotée de toutes les possibilités techniques qu'offre la vie moderne. Je vois des vendeurs de rue vendre des brosses à dents d'occasion. Je vois une fierté sans esprit critique pour un système éducatif qui, en surface, ne connaît que des gagnants. Je vois une éducation qui n'est pas ancrée dans les Lumières et où il n'existe aucune égalité, ni entre le haut et le bas ni entre les sexes. Je vois des films dont chaque scène tant soit peu érotique est généreusement coupée. Je vois la publicité sans imagination habituelle pour les voitures, les bijoux, les shampooings, les crèmes pour la peau, les assurances et le fast-food. Je vois des articles de journaux qui plaident pour plus de justice et pour la protection de l'environnement. Inde, où vas-tu ? That, only God knows. Moi, en tout cas, je l'ignore. Pourtant, grâce au GPS, je sais au mètre près où je me trouve. Seulement, je ne sais pas ce que je vois.

PS : En 2010 aussi, en Inde aussi, la publicité ne montre que le type de peau pâle. Pourquoi ? Quelqu'un pourrait-il me l'expliquer, s'il vous plaît ?