Very Mystery

Mudança de cena. Jazz e eu montamos pela segunda vez no dia as Royal Enfields sem bagagem. Queremos ir até o ponto mais a leste da ilha, que é também o ponto mais a leste da nossa viagem pela Índia. Em marcha lenta, passamos pelo portão da cerca do complexo do hotel e cumprimentamos os dois guardas com um leve gesto de mão. Depois de alguns metros de areia dura e ondulada, passando pelas peruas dos peregrinos, seguimos pela estreita rua asfaltada. Antes que o caminho se alargue e comece a área de banho dos fiéis, viramos bruscamente à direita e nos espremos por uma pequena viela de terra entre casinhas minúsculas, de um andar só. O caminho corre paralelo à rua de uns 200 metros que leva da área de banho ao portão principal do templo. Nessa rua principal caminham os muitos homens que já se lavaram ritualmente no mar e as mulheres que esperam o pôr do sol para se lavar. Descalços, passam por dezenas de barracas que vendem de tudo, de kits de críquete de plástico a incensos perfumados e espelhos enfeitados de conchas. É colorido; o clima, para alguns, é de recolhimento, para outros, de alegria. A gente desvia das vacas que, na sua placidez suprema, lambem restos de comida do chão ou ruminam deitadas. Cachorros, a essa hora quente do dia, ainda não se veem na rua sem sombra. Mesmo assim, para nós é mais fácil pelas ruelas laterais. Além disso, nem sequer nos seria permitido percorrer o caminho dos peregrinos de moto. Mais cedo, com as motos carregadas, colados no ônibus, não reparei na placa de proibição desbotada. Meu olhar estava grudado no ônibus. Dá para chamar de confiança em Deus. Eu chamo de visão de túnel.

No visor do GPS vejo que chegamos à altura certa. Agora forte à esquerda, e já voltamos a desembocar no asfalto, mergulhando no movimento barulhento do início da noite. Tomamos mais ou menos a direção em que esperamos achar a saída do povoado e nos esgueiramos entre estudantes de uniforme, autorixás, ônibus, peregrinos e trabalhadores voltando para casa. Sempre devagar, sempre fluido, evitando freadas bruscas nas ruas cobertas de areia. Nessa hora, ao longe, um imã se faz ouvir. Sons rítmicos e envolventes de instrumentos suaves de percussão e de corda fundem-se com a voz aguda de uma cantora, escapam de cada fresta das pequenas casas de oração e se misturam a ondas parecidas vindas dos alto-falantes do templo hindu principal. Os pontos de ônibus estão lotados de gente esperando, casas de chá e confeitarias trabalham a todo vapor. Acertamos de primeira a bifurcação certa, e o grande aperto se desfaz um pouco. Os prédios de dois andares do centro dão lugar a prédios de um andar, e então vêm as primeiras cabanas de palha. Entre as casas surgem agora espaços vazios, cobertos de lixo. Sobre as pilhas frescas, porquinhos e cabras fuçam. As poucas crianças em cima do lixo não usam uniforme escolar. Uma frase que se escreve fácil e se esquece difícil. Montes mais velhos, já «pastados», são incendiados, e a fumaça escura do plástico queimando se mistura com as nuvens de escapamento dos ônibus agora cheios, que nos ultrapassam rápido para levar os passageiros para casa o mais depressa possível. O cheiro é ora fosco, abafado e mofado de podridão, ora azedo e penetrante, ora tão agudo e cortante que me tira o fôlego. Na hora me concentro no pulso, seguro a respiração, tento controlar todas as funções do corpo e baixar o gasto de energia para adiar o próximo fôlego o máximo possível. Um iogue teria orgulho de mim. Só que o iogue busca a iluminação, e eu só não quero sentir cheiro. Minha espiritualidade, portanto, não é lá essas coisas.

Perto do fim do povoado, as casas rareiam ainda mais. Por fim os lixões se esgarçam, e o ar cheira cada vez mais a nada. O asfalto está em bom estado, avançamos com conforto. Sempre que o mato abre uma brecha, vemos o mar bem perto, à esquerda e à direita. Agora quase não há ninguém. Algumas mulheres reúnem seus pequenos rebanhos de cabras e cuidam para que os bichos não fiquem o tempo todo procurando comida do outro lado da estrada. Em uma hora o sol se põe, e não há postes de luz nessa estreita faixa de ilha. Nuvens enevoadas encobrem o sol e vão tirando a cor da paisagem. Depois de meia hora de viagem surgem as primeiras construções desde que deixamos o povoado: um pequeno agrupamento de cabanas de palha, com um pequeno obelisco de pedra marrom-escura no meio. A luz difusa e ofuscante tinge a areia, a palha desbotada das cabanas e o mar bravo de tons de cinza. Irreal, extraterrestre. Mal tiro o capacete, um vento forte desgrenha meu cabelo, que já cresceu bastante. Moradores vêm correndo, ninguém fala inglês. Caminhamos pesadamente pela areia fina, os dez metros até a borda móvel, onde onda após onda define uma nova ordem. Aqui a ilha acaba, e com ela a nossa viagem para o leste na Índia. Dali em diante, só na cabeça. De um grupo de turistas indianos, um me acena. Chama-me com o braço estendido, movendo repetidamente os dedos contra a palma da mão. Fico olhando para o homem. Ele me joga um «Camera», e o gesto fica um pouco mais enérgico. Há muito tempo não reajo a esse tipo de gesto. Experiência de viagem. Ou teimosia, dependendo de quem responde. Para ele a distância até lá é a mesma que para mim, penso. E não quero ser fotografado por ele nem tirar uma foto dele. Quem tem dinheiro compra um carrão. Quem tem um carrão tem preferência sobre os menores. Estar por cima significa poder. Herança do sistema de castas. Quem se deixa chamar com um aceno está por baixo. Eu fico parado. Ele também. Dois homens adultos no fim de uma ilha, e nenhum dá um metro na direção do outro. O assunto se resolveu. Ganhou, para falar a verdade, ninguém. Nem a foto.

Já pela manhã tínhamos chegado ao povoado. No centro fica o grande templo de duas torres altas, coberto de figuras coloridas e simbólicas da religião deles. Nas quatro ruas ao redor do templo, uma loja atrás da outra: hotéis, lojas de souvenirs, vendedores de oferendas já embaladas e de pó de cores berrantes, com o qual as pessoas, depois da oração, desenham com o dedo marcas na testa. Tínhamos criado muita expectativa por esse lugar, pois em Madurai uma simpática vendedora de tecidos, de olhos brilhando, nos falou da beleza do local sagrado. As casas ficam coladas umas nas outras, cada centímetro parece aproveitado para atender às necessidades das multidões de visitantes. Fiquei contente quando descobrimos o hotel um pouco afastado do centro, pois ali certamente é mais sossegado do que perto do local de oração. Enquanto esperamos pelo quarto, um grupo de homens mais velhos, vestidos de branco, puxa conversa. Pelo menos dois deles falam inglês muito bem. Uma conversinha começa, claro: de onde, para onde. Um deles quer saber se temos um mapa rodoviário. O mesmo explica depois que eles são os dez vereadores de um dos seis distritos e estão fazendo uma reunião ali. Em coro, eles nos falam com entusiasmo de um sábio cujo nome indiano, complicado para mim, eu não teria como guardar. Um cavalheiro, dizem, muito inteligente, cientista e pesquisador. Nunca teve mulher e, de resto, também viveu segundo os mais altos padrões morais. Minha pergunta sobre o que restou desse espírito e desse legado na Índia de hoje faz o grupo calar por um piscar de olhos. O interlocutor mais desenvolto reage primeiro, ergue os braços para o céu, ri e diz: «That, only God knows.» Elegante. Eu tinha feito uma pergunta, e ele a encaminhou.

Mais tarde, no mesmo dia, aprendo (mais uma vez) que quase não há pontos de contato entre a cultura indiana e a nossa, ocidental. Religião e fé marcam o cotidiano e a concepção de vida. Pelo que percebo, as pessoas aqui não fazem nada só por diversão. Nesse trecho do mar, quem quiser pode se purificar ritualmente na água, numa escadaria de 25 metros de largura que desce até o mar. Ao lado não há nada, absolutamente nada, que convide a ficar ou, muito menos, a nadar. A praia de areia fina e clara está coberta de lixo. A menos de vinte metros da escadaria, a água metálica e espelhada dos pequenos canais de esgoto, num cinza-azulado insistente e plúmbeo, deságua no mar. Onde em outras partes do mundo haveria quiosque atrás de quiosque e cadeiras de praia e toalhas serviriam de arma em disputas territoriais, aqui, nessa praia lindíssima, guarnecida de coqueiros, simplesmente não há um trecho em que alguém, de livre vontade, molharia sequer o pé. Aqui o mar serve à alma, não à toalha. E a minha alma ocidental, confesso, queria os dois.

Em muita coisa a Índia continua sendo um mistério para mim. No começo da estadia vivi a hospitalidade avassaladora dentro de uma família indiana. Na rua vivo a falta de consideração animal fora do círculo familiar. Vejo uma potência nuclear com todos os recursos técnicos que a vida moderna oferece. Vejo ambulantes vendendo escovas de dente usadas. Vejo um orgulho acrítico por um sistema de ensino que, na superfície, só conhece vencedores. Vejo uma formação que não está ancorada no Iluminismo e na qual não existe igualdade, nem entre os de cima e os de baixo, nem entre os sexos. Vejo filmes em que qualquer cena minimamente erótica é cortada sem dó. Vejo a habitual publicidade sem imaginação de carros, joias, xampus, pomadas, seguros e fast-food. Vejo artigos de jornal que defendem mais justiça e proteção ao meio ambiente. Índia, para onde você vai? That, only God knows. Eu, de todo modo, não. E olha que, graças ao GPS, sei ao metro onde estou. Só não sei o que vejo.

PS: Mesmo em 2010, mesmo na Índia, a publicidade só conhece o tipo de pele clara. Por quê? Alguém pode me explicar isso, por favor?