Very Mystery

Cambio di scena. Jazz e io saliamo sulle Royal Enfield scariche per la seconda volta in giornata. Vogliamo raggiungere il punto più orientale dell'isola, che è anche il punto più orientale del nostro viaggio in India. Al passo d'uomo attraversiamo il cancello nella recinzione del complesso alberghiero e salutiamo i due guardiani con un piccolo gesto della mano. Dopo qualche metro di sabbia dura e ondulata, oltre i minibus dei pellegrini, proseguiamo sulla stretta strada asfaltata. Prima che la strada si allarghi e inizino i bagni per i fedeli, giriamo bruscamente a destra e ci infiliamo in un vicolo sterrato tra minuscole casette a un piano. Il sentiero corre parallelo alla strada lunga circa 200 metri che porta dai bagni al portone principale del tempio. Su questa strada principale camminano i numerosi uomini che si sono lavati ritualmente nel mare e le donne che aspettano a lavarsi fino al tramonto. A piedi nudi passeggiano davanti a decine di bancarelle che vendono di tutto, dal set da cricket di plastica ai profumati bastoncini d'incenso agli specchi decorati di conchiglie. È tutto colorato, l'atmosfera per alcuni è raccolta, per altri allegra. Si schivano le mucche che, nella loro placida tranquillità, leccano avanzi di cibo dal suolo o ruminano sdraiate per terra. A quest'ora calda del giorno, sulla strada senza ombra, di cani non se ne vedono ancora. Ciononostante per noi è più facile sulle stradine laterali. Del resto non ci sarebbe nemmeno permesso percorrere in moto la via dei pellegrini. Prima, in giornata, con le moto cariche incollate all'autobus, il cartello di divieto sbiadito non l'avevo però notato. Il mio sguardo era incollato all'autobus. Si potrebbe chiamare fiducia in Dio. Io la chiamo visione a tunnel.

Sul display del GPS vedo che abbiamo raggiunto l'altezza giusta. Ora secca a sinistra, e già ci reimmettiamo sulla strada asfaltata, ci tuffiamo nel via vai rumoroso e frenetico del prima serata. Prendiamo più o meno la direzione in cui ci aspettiamo l'uscita del paese e ci districhiamo tra scolari in divisa, risciò a motore, autobus, pellegrini e operai che tornano a casa. Sempre piano, sempre fluidi, evitando frenate brusche sulle strade coperte di sabbia. A quell'ora, in lontananza, si fa sentire un imam. Suoni ritmici e incalzanti di dolci strumenti a percussione e a corda si fondono con la voce acuta di una cantante, filtrano da ogni fessura dei piccoli luoghi di preghiera e si mescolano a onde analoghe provenienti dagli altoparlanti del tempio indù principale. Le fermate degli autobus sono stracolme di gente in attesa, sale da tè e pasticcerie lavorano a pieno regime. Troviamo al primo colpo la svolta giusta, e la grande calca si dirada un poco. Gli edifici a due piani del centro lasciano il posto a quelli a un piano, poi arrivano le prime capanne di paglia. Tra le case ora ci sono spazi vuoti, ricoperti di rifiuti. Sui cumuli freschi si agitano maialini e capre. I bambini sparsi sui rifiuti non portano la divisa scolastica. Una frase che si scrive facilmente e si dimentica a fatica. I mucchi più vecchi, «brucati», vengono incendiati; il fumo scuro della plastica che brucia si mescola alle nubi di scarico degli autobus, ora pieni, che ci superano a razzo per portare i passeggeri a casa il più in fretta possibile. L'odore è ora opaco, sordo, di muffa e marcio, ora acre e aspro, o così penetrante e pungente da togliermi il fiato. Subito mi concentro sul polso, trattengo il respiro, cerco di controllare tutte le funzioni del corpo e di ridurre il consumo di energia per rimandare il più a lungo possibile il respiro successivo. Uno yogi sarebbe fiero di me. Solo che lo yogi cerca l'illuminazione, e io voglio soltanto non sentire l'odore. Con la mia spiritualità, insomma, non è che si vada molto lontano.

Verso la fine dell'abitato le case si fanno ancora più rade. Alla fine le discariche si sfilacciano, l'aria odora sempre più di niente. La strada asfaltata è in buone condizioni, avanziamo comodamente. Ogni volta che nella vegetazione si apre un varco, vediamo a destra e a sinistra il mare vicinissimo. Ora è quasi deserto. Alcune donne radunano i loro piccoli greggi di capre, badando che gli animali non cerchino di continuo cibo sull'altro lato della strada. Tra un'ora tramonta il sole, e su questa stretta lingua d'isola non ci sono tralicci della corrente. Nuvole velate coprono il sole e tolgono sempre più colore al paesaggio. Dopo mezz'ora di marcia compaiono le prime costruzioni da quando abbiamo lasciato il paese: un piccolo gruppo di capanne di paglia, in mezzo un piccolo obelisco di roccia marrone scuro. La luce diffusa e abbagliante immerge la sabbia, la paglia sbiadita delle capanne e il mare in tempesta in sfumature di grigio. Irreale, extraterrestre. Appena tolgo il casco, un vento forte mi scompiglia i capelli, ormai diventati lunghi. Gli abitanti arrivano di corsa, nessuno parla inglese. Arranchiamo nella sabbia fine, percorriamo i dieci metri fino al bordo mobile, dove onda dopo onda si definisce un nuovo ordine. Qui finisce l'isola e con essa il nostro viaggio in India verso est. Oltre si può andare solo con la testa. Da un gruppo di turisti indiani uno mi fa cenno. Mi chiama a sé con il braccio teso, muovendo ripetutamente le dita contro il palmo. Lo fisso. Mi getta un «Camera», e il gesto della mano si fa un po' più dinamico. Da tempo non reagisco più a gesti simili. Esperienza di viaggio. O testardaggine, dipende da chi si chiede. Ha la mia stessa distanza da fare, penso. E non voglio né essere fotografato da lui né fargli una foto. Chi ha soldi si compra una grossa auto. Chi ha una grossa auto ha la precedenza su quelle più piccole. Stare in alto significa potere. Eredità del pensiero per caste. Chi si lascia chiamare con un cenno sta in basso. Io resto fermo. Anche lui. Due uomini adulti in fondo a un'isola, e nessuno fa un metro verso l'altro. Il caso è chiuso. Ha vinto, a dirla tutta, nessuno. Nemmeno la foto.

Il paese l'avevamo raggiunto già in mattinata. Al centro sorge il grande tempio con le due alte torri, coperte di figure simboliche colorate della loro religione. Lungo le quattro strade intorno al tempio è tutto un susseguirsi di negozi: alberghi, negozi di souvenir, venditori di offerte già confezionate e di polvere sgargiante con cui la gente, dopo la preghiera, si traccia un segno sulla fronte con un dito. Ci eravamo aspettati molto da questo posto, perché a Madurai una gentile venditrice di stoffe, con gli occhi che le brillavano, ci aveva parlato della bellezza del luogo sacro. Le case sono fitte l'una all'altra, ogni centimetro sembra sfruttato per soddisfare le esigenze delle folle di visitatori. Ero contento quando abbiamo scoperto l'albergo un po' fuori dal centro, perché lì di sicuro è più tranquillo che nelle immediate vicinanze del luogo di preghiera. Mentre aspettiamo la camera, ci rivolge la parola un gruppo di uomini anziani vestiti di bianco. Almeno due di loro parlano un ottimo inglese. Nasce una piccola conversazione, naturalmente: da dove, verso dove. Uno vuole sapere se abbiamo una carta stradale. Lo stesso ci spiega poi che sono i dieci consiglieri distrettuali di uno dei sei distretti e che qui stanno tenendo una riunione. In coro ci parlano con entusiasmo di uno studioso, il cui nome indiano, per me complicato, mi era impossibile ricordare. Un gentiluomo, dicono, molto intelligente, scienziato e ricercatore. Niente moglie, e per il resto aveva vissuto secondo i più alti principi morali. Alla mia domanda su cosa sia rimasto di quello spirito e di quell'eredità nell'India di oggi, il gruppo ammutolisce per il tempo di un battito di ciglia. Il conversatore più abile reagisce per primo, alza le braccia al cielo in un gesto ampio, ride e dice: «That, only God knows.» Elegante. Io avevo posto una domanda, lui l'ha inoltrata.

Più tardi, nel corso della giornata, imparo (ancora una volta) che tra la cultura indiana e la nostra, occidentale, ci sono pochissimi punti di contatto. Religione e fede plasmano la vita quotidiana e la concezione della vita. Per come la percepisco io, qui la gente non fa niente solo per divertirsi. In questo tratto di mare chi vuole può purificarsi ritualmente nell'acqua, presso una scalinata larga 25 metri che scende nel mare. Accanto non c'è niente, ma proprio niente, che inviti a fermarsi o addirittura a fare il bagno. La spiaggia di sabbia fine e chiara è disseminata di rifiuti. A neanche venti metri dalla scalinata sfocia in mare l'acqua dei piccoli canali di scolo, dal riflesso metallico, con il suo insistente grigio-azzurro plumbeo. Dove in altre parti del mondo ci sarebbe capanna di spiaggia dopo capanna di spiaggia, e sdraio e asciugamani dovrebbero servire da campi di battaglia territoriali, qui, su questa splendida spiaggia guarnita di palme da cocco, non c'è semplicemente un tratto in cui qualcuno metterebbe volontariamente anche solo un piede in mare. Il mare qui serve all'anima, non all'asciugamano. E la mia anima occidentale, lo confesso, vorrebbe volentieri entrambe le cose.

In molte cose l'India resta per me un mistero. All'inizio del soggiorno ho vissuto l'ospitalità travolgente all'interno di una famiglia indiana. Per strada vivo la spietatezza animale al di fuori del nucleo familiare. Vedo una potenza atomica con tutte le possibilità tecniche che offre la vita moderna. Vedo venditori ambulanti vendere spazzolini da denti usati. Vedo un orgoglio acritico per un sistema scolastico che in superficie conosce solo vincitori. Vedo un'istruzione che non è radicata nell'Illuminismo e in cui non esiste parità, né tra alto e basso né tra i sessi. Vedo film in cui ogni scena anche solo vagamente erotica viene tagliata con generosità. Vedo la solita pubblicità senza fantasia per auto, gioielli, shampoo, creme per la pelle, assicurazioni e fast food. Vedo articoli di giornale che si battono per più giustizia e per la tutela dell'ambiente. India, dove andrai? That, only God knows. Io di certo no. Eppure grazie al GPS so al metro dove mi trovo. Solo non so che cosa vedo.

PS: Anche nel 2010, anche in India, nella pubblicità esiste esclusivamente il tipo di pelle pallido. Perché? Qualcuno può spiegarmelo, per favore?