Very Mystery

Szenewechsel. Jazz und ich besteigen die unbeladenen Royal Enfields zum zweiten Mal an diesem Tag. Wir möchten zum östlichsten Punkt der Insel fahren, der zugleich der östlichste Punkt unserer Indienreise ist. Im Schritttempo passieren wir das Tor im Zaun der Hotelanlage und grüssen die beiden Wächter mit einer kleinen Handbewegung. Nach einigen Metern welligen, harten Sandes, vorbei an den Minibussen der Pilger, geht es auf der schmalen asphaltierten Strasse weiter. Noch bevor der Weg breiter wird und die Badeanlage für die Gläubigen beginnt, biegen wir scharf rechts ab und drängen uns durch eine kleine, ungeteerte Gasse zwischen winzigen, einstöckigen Häuschen. Der Pfad verläuft parallel zur etwa 200 Meter langen Strasse, die von der Badeanlage zum Haupttor des Tempels führt. Auf dieser Hauptstrasse gehen die zahlreichen Männer, die sich rituell im Meer gewaschen haben, und die Frauen, die mit dem Waschen noch warten, bis die Sonne untergegangen ist. Barfuss schlendern sie an Dutzenden von Ständen vorbei, die alles Mögliche verkaufen, vom Plastik-Cricket-Set über duftende Räucherstäbchen bis zu muschelverzierten Spiegeln. Es ist bunt, die Stimmung bei einigen bedächtig, bei anderen fröhlich. Man weicht den Kühen aus, die in ihrer Urgemütlichkeit Speisereste vom Boden lecken oder am Boden liegend wiederkäuen. Hunde sind zu dieser heissen Tageszeit auf der schattenlosen Strasse noch keine zu entdecken. Trotzdem ist es für uns auf den Nebengassen einfacher. Abgesehen davon wäre es uns gar nicht erlaubt, den Pilgerweg mit dem Motorrad zu befahren. Früher am Tag, mit den beladenen Motorrädern dicht hinter dem Bus her, habe ich das verblasste Verbotsschild allerdings nicht beachtet. Mein Blick klebte am Bus. Man könnte es Gottvertrauen nennen. Ich nenne es Tunnelblick.

Auf dem Display des GPS erkenne ich, dass wir die richtige Höhe erreicht haben. Jetzt scharf links, und schon stechen wir wieder auf die asphaltierte Strasse, tauchen ein in das laute, bewegte Treiben des frühen Abends. Wir schlagen grob die Richtung ein, in der wir den Dorfausgang erwarten, und schlängeln uns zwischen Schülern in Schuluniformen, Autorikschas, Bussen, Pilgern und Arbeitern auf dem Heimweg hindurch. Immer schön langsam, immer schön flüssig, harte Bremsmanöver auf den sandbedeckten Strassen vermeidend. Um diese Zeit meldet sich aus der Ferne ein Imam. Treibende, rhythmische Klänge sanfter Schlag- und Saiteninstrumente verschmelzen mit der hohen Stimme einer Sängerin, dringen aus jeder Ritze der kleinen Gebetshäuser und vermischen sich mit gleichartigen Wellen aus den Lautsprechern des hinduistischen Haupttempels. Die Bushaltestellen sind prall voll mit Wartenden, Teestuben und Konditoreien laufen auf Hochtouren. Wir finden auf Anhieb den richtigen Abzweiger, und das grosse Gedränge löst sich ein wenig auf. Die zweistöckigen Gebäude des Zentrums werden von einstöckigen abgelöst, dann folgen die ersten Strohhütten. Zwischen den Häusern gibt es nun Freiräume, übersät mit Abfall. Auf frischen Bergen tummeln sich kleine Schweine und Ziegen. Die vereinzelten Kinder auf dem Abfall tragen keine Schuluniform. Ein Satz, der sich leicht schreibt und schwer vergisst. Ältere, «abgegraste» Haufen werden angezündet, der dunkle Rauch verbrennenden Plastiks vermischt sich mit den Abgaswolken der nun vollen Busse, die uns schnittig überholen, um ihre Passagiere schnellstmöglich nach Hause zu bringen. Es riecht mal matt, dumpf und modrig nach Fäulnis, mal stechend sauer oder so spitz und beissend, dass es mir den Atem verschlägt. Sofort konzentriere ich mich auf meinen Puls, unterdrücke das Atmen, versuche alle Körperfunktionen zu kontrollieren und den Energieverbrauch zu senken, um den nächsten Atemzug möglichst lange hinauszuzögern. Ein Yogi wäre stolz auf mich. Nur sucht der Yogi die Erleuchtung, und ich will bloss nicht riechen. So weit her ist es also nicht mit meiner Spiritualität.

Gegen das Ende der Siedlung werden die Häuser noch weniger. Schliesslich fransen die Müllhalden aus, die Luft riecht zunehmend neutral. Die asphaltierte Strasse ist in gutem Zustand, wir kommen bequem voran. Immer wenn sich im Buschwerk eine Lücke ergibt, sehen wir links und rechts das nahe Meer. Nun ist es beinahe menschenleer. Einige Frauen treiben ihre kleinen Ziegenherden zusammen und achten darauf, dass die Tiere nicht ständig auf der anderen Strassenseite nach Futter suchen. In einer Stunde geht die Sonne unter, Strommasten gibt es auf diesem schmalen Inselstreifen keine. Schleierhafte Wolken verdecken die Sonne und nehmen der Landschaft zunehmend die Farbe. Nach halbstündiger Fahrt tauchen die ersten Bauten auf, seit wir das Dorf verlassen haben: eine kleine Ansammlung von Strohhütten, in ihrer Mitte ein kleiner Obelisk aus dunkelbraunem Gestein. Das diffuse, grelle Licht taucht den Sand, das verwaschene Stroh der Hütten und die tosende See in Grautöne. Unwirklich, ausserirdisch. Kaum ziehe ich den Helm aus, zerzaust ein kräftiger Wind meine inzwischen lang gewachsenen Haare. Einheimische kommen angerannt, keiner spricht Englisch. Wir stapfen durch den feinen Sand, gehen die zehn Meter bis zum beweglichen Rand, wo Welle um Welle eine neue Ordnung definiert. Hier hört die Insel auf und mit ihr unsere Indienreise nach Osten. Weiter geht es nur noch im Kopf. Aus einer indischen Touristengruppe winkt mir einer zu. Er ruft mich mit ausgestrecktem Arm zu sich, indem er die Finger wiederholt gegen den Handballen bewegt. Ich starre den Mann an. Er wirft mir ein «Camera» zu, und die Handbewegung wird etwas dynamischer. Schon lange reagiere ich nicht mehr auf solche Gesten. Erfahrung des Reisens. Oder Sturheit, je nachdem, wen man fragt. Er hat es gleich weit wie ich, denke ich mir. Und ich möchte weder von ihm fotografiert werden noch ein Foto von ihm machen. Wer Geld hat, kauft sich einen grossen Wagen. Wer einen grossen Wagen hat, hat Vortritt vor den kleineren. Oben sein bedeutet Macht. Erbe des Kastendenkens. Wer sich herumwinken lässt, ist unten. Ich bleibe stehen. Er auch. Zwei erwachsene Männer am Ende einer Insel, und keiner bewegt sich einen Meter auf den anderen zu. Die Sache hat sich erledigt. Gewonnen hat, ehrlich gesagt, keiner. Nicht einmal das Foto.

Schon am Vormittag hatten wir das Dorf erreicht. Im Zentrum steht der grosse Tempel mit den zwei hohen Türmen, übersät mit bunten, symbolischen Figuren ihrer Religion. An den vier Strassen rund um den Tempel reiht sich Geschäft an Geschäft: Hotels, Souvenirshops, Verkäufer von fertig abgepackten Opfergaben und von knallbuntem Puder, mit dem sich die Leute nach dem Gebet mit einem Finger Zeichen auf die Stirn streichen. Wir hatten uns viel von diesem Ort versprochen, denn in Madurai hatte uns eine nette Stoffverkäuferin mit glänzenden Augen von der Schönheit des heiligen Ortes erzählt. Die Häuser stehen dicht gedrängt, jeder Zentimeter scheint genutzt, um die Bedürfnisse der Besucherscharen abzudecken. Ich war froh, als wir das Hotel etwas abseits des Zentrums entdeckten, denn dort ist es sicher ruhiger als in unmittelbarer Nähe der Gebetsstätte. Während wir auf unser Zimmer warten, spricht uns eine Gruppe weiss gekleideter, älterer Männer an. Mindestens zwei von ihnen sprechen sehr gut Englisch. Ein kleines Gespräch kommt in Gang, natürlich: woher, wohin. Ob wir denn eine Strassenkarte hätten, will einer wissen. Derselbe erklärt uns später, sie seien die zehn Bezirksräte eines von sechs Bezirken und hielten hier eine Sitzung ab. Kollektiv schwärmen sie uns von einem Gelehrten vor, dessen für mich komplizierten indischen Namen ich mir unmöglich merken konnte. Ein Gentleman sei er gewesen, sehr gescheit, ein Wissenschaftler und Forscher. Keine Frau habe er gehabt und auch sonst nach höchsten moralischen Ansprüchen gelebt. Meine Rückfrage, was von diesem Geist und Erbe im heutigen Indien übrig geblieben sei, lässt die Gruppe ein Augenzwinkern lang verstummen. Der gewandteste Gesprächsführer reagiert am schnellsten, hebt die Arme ausladend gen Himmel, lacht und sagt: «That, only God knows.» Elegant. Ich hatte eine Frage gestellt, er hat sie weitergeleitet.

Später am Tag lerne ich (ein weiteres Mal), dass es kaum Berührungspunkte gibt zwischen der indischen und unserer westlich-abendländischen Kultur. Religion und Glaube prägen den Alltag und die Auffassung vom Leben. So wie ich es wahrnehme, unternehmen die Leute hier nichts nur um der Unterhaltung willen. An diesem Meeresabschnitt kann sich, wer will, rituell im Wasser reinigen, bei einer 25 Meter breiten Treppe, die ins Meer führt. Daneben gibt es nichts, aber auch gar nichts, was sonst zum Verweilen oder gar zum Baden einladen würde. Der Strand mit dem feinen, hellen Sand ist übersät mit Müll. Keine zwanzig Meter neben der Treppe fliesst das metallisch spiegelnde Wasser der kleinen Abwasserkanäle mit seinem eindringlichen, bleiernen Blaugrau ins Meer. Wo sich in anderen Teilen der Welt Strandhütte an Strandhütte reihte und Liegestühle und Badetücher für Territorialkämpfe herhalten müssten, gibt es hier, an diesem wunderschönen, mit Kokospalmen garnierten Strand, einfach keinen Abschnitt, an dem man freiwillig auch nur einen Fuss ins Meer halten würde. Das Meer dient hier der Seele, nicht dem Badetuch. Und meine westliche Seele, gestehe ich, hätte gern beides.

In vielem bleibt Indien für mich ein Mysterium. Zu Beginn des Aufenthalts habe ich die überwältigende Gastfreundschaft innerhalb einer indischen Familie erlebt. Auf der Strasse erlebe ich die animalische Rücksichtslosigkeit ausserhalb des Familienverbunds. Ich sehe eine Atommacht mit allen technischen Möglichkeiten, die das moderne Leben bietet. Ich sehe Strassenverkäufer gebrauchte Zahnbürsten verkaufen. Ich sehe unkritischen Stolz auf ein Bildungssystem, das an der Oberfläche nur Gewinner kennt. Ich sehe eine Bildung, die nicht in der Aufklärung verankert ist und in der es keine Gleichberechtigung gibt, weder zwischen oben und unten noch zwischen den Geschlechtern. Ich sehe Filme, in denen jede auch nur annähernd erotische Szene grosszügig herausgeschnitten wird. Ich sehe die gewohnt fantasielose Werbung für Autos, Schmuck, Haarshampoos, Hautsalben, Versicherungen und Fastfood. Ich sehe Zeitungsartikel, die sich für mehr Gerechtigkeit und Umweltschutz einsetzen. Indien, wohin wirst du gehen? That, only God knows. Ich jedenfalls nicht. Dabei weiss ich dank GPS auf den Meter genau, wo ich stehe. Nur eben nicht, was ich sehe.

PS: Auch im Jahr 2010, auch in Indien, existiert in der Werbung ausschliesslich der blasse Hauttyp. Warum? Kann mir das bitte einmal irgendjemand erklären?