Inde de merde ?

Il y eut d'abord ces deux semaines « sous cloche » dans la famille de Jense. Doucement, et dans notre langue, on nous a introduits en famille à l'existence indienne : la carte des plats indiens, la conduite des différents usagers de la route, un peu de la mentalité du Sud-Indien. Nous avons vécu un mariage indien haut en couleur et, plus encore, tout ce qui entoure cette grande fête. Ensuite, sur nos Royal Enfield, nous avons fait nos premiers « vols d'essai » au Kerala, pour revenir chaque fois sains et saufs au nid. Être invitée était facile. Me laisser porter, savourer, absorber toute cette étrangeté comme une éponge de tableau noir desséchée après les vacances d'été. À peine une pensée pour la maison. Et « demain » ? D'autres s'en occupaient. Merveilleux.

Et puis, deux semaines après notre départ, nous nous sommes lancés par nos propres moyens. Conduire nous-mêmes, faire nos courses nous-mêmes, chercher nous-mêmes où dormir. Pour l'essentiel, ce n'est rien de plus : manger, dormir, se déplacer. Ça n'a pas l'air de grand-chose, n'est-ce pas ? Eh bien si. C'est « seulement » l'essentiel. Ce qui fait vraiment le voyage pour moi vient encore s'y ajouter.

Car tout ce qui, en voyage, touche l'œil, l'oreille, le cœur, le ventre et l'âme demande du temps, de la force et du courage. Digérer les impressions, les belles comme les difficiles, me coûte de l'énergie, souvent plus que je n'en ai. Et le soir, je me retrouve assise là, sans avoir même commencé l'essentiel : affamée, fatiguée et sans plan pour le lendemain.

Je ne suis donc vraiment arrivée dans l'état de voyage que lorsque je parviens à concilier l'essentiel (manger, dormir, se déplacer) et le voyage proprement dit (toutes les expériences du bord de la route) de façon que le pendule de l'énergie penche nettement du côté positif. Ça paraît absurde, mais c'est ainsi.

Bien sûr, ce voyage aussi a été précédé d'une longue et intense préparation. Cartes météo, diagrammes climatiques, cartes routières : étudiés. Nombreux guides de voyage : épluchés. Cela m'a motivée à fond et m'a procuré une avance de coup de fouet énergétique, une sorte de lunettes roses pour le départ. Et filer à travers le pays, ces lunettes roses sur le nez, beaucoup trop, beaucoup trop vite et sans aucun égard pour les lieux : à ce danger-là, je succombe aussi en Inde. Presque.

J'ai failli me laisser submerger par l'énergie dans ma course d'obstacles, avant qu'elle ne me fausse définitivement compagnie. Elle m'a poussée et aveuglée. Nos premières étapes étaient trop longues, et trop longtemps j'ai trouvé tout génial, super, spécial et fascinant. Jusqu'au soir où je me suis retrouvée, avec une faim indescriptible, dans un gîte indiciblement minable. Dans l'armoire : un grillon. Toute la nuit. Diagrammes climatiques étudiés, guides épluchés, et voilà qu'un insecte me terrasse. Cette nuit-là, je me suis avoué : je ne tiendrai pas cinq jours de plus comme ça. Et Delhi, n'en parlons même pas.

Ont suivi 48 heures décisives. Les derniers obstacles ? Les lunettes roses de l'énergie ont disparu. Je perçois l'Inde, et moi en Inde, telle qu'elle est. Je vois la pauvreté, la saleté. Je sens la puanteur dans mon nez et je la ressens dans mes poumons. J'entends le bruit, de cinq heures du matin à onze heures du soir. Je sens des milliers de gens autour de moi, toujours et partout. Et je sens les regards : je suis une femme, une femme blanche à la coiffure interdite, et je conduis une grosse moto. Ils me dévisagent et me photographient, constamment et partout. Les enfants ? Non. Les hommes. Les femmes chuchotent, les enfants s'émerveillent. Les hommes prennent des clichés. Dans ma tête, les points d'interrogation s'accumulent. Beaucoup de choses, je n'arrive pas à les ramener à un dénominateur commun, beaucoup de contrastes me donnent à réfléchir. Et puis le déclic se fait : ce n'est pas l'Inde qui est soudain de la merde. C'est moi, l'Européenne, qui ne suis pas encore arrivée. Alors les cheveux décolorés y passent (chez le coiffeur pour hommes, où sinon), et j'achète et porte des vêtements indiens. Et nous retournons la boussole. Delhi n'est plus notre but. Notre but est de passer du bon temps en Inde, telle qu'elle est. Et cela, croyons-nous, marche mieux dans le Sud, où les conditions correspondent à notre résistance et à notre énergie de voyage. Nouvelles règles : cent kilomètres par jour au maximum, et les étapes sont, si possible, passées au crible sur Internet pour les hôtels. Réserver ? Non, qui sait ce que la journée apportera. Mais planifier, oui, absolument. Pour l'énergie. Et pour les grillons.

Je suis partie de chez moi, maintenant aussi dans ma tête et dans mes actes. Arrivée dans l'état de voyage. Peut-être.