Che schifo, l'India?

All'inizio ci furono le due settimane «al riparo» presso la famiglia di Jense. Piano piano e nella nostra lingua fummo introdotti in famiglia a un'esistenza indiana: il menu indiano, il comportamento al volante dei vari utenti della strada, un po' la mentalità del sudindiano. Vivemmo un matrimonio indiano coloratissimo e, ancor più, tutti i riti che ruotano attorno a questa grande festa. Poi, sulle nostre Royal Enfield, facemmo i primi «voli inaugurali» in Kerala, tornando ogni volta sani e salvi al nido. Fare l'ospite era facile. Lasciarmi portare, godermi tutto, assorbire ogni novità come una spugna da lavagna rinsecchita dopo le vacanze estive. Quasi nessun pensiero a casa. E il «domani»? Lo organizzavano gli altri. Meraviglioso.

E poi, due settimane dopo la nostra partenza, ci mettemmo in marcia per conto nostro. Guidare da soli, fare la spesa da soli, cercare da soli dove dormire. In sostanza non è più di questo: mangiare, dormire, spostarsi. Sembra poco, vero? Eh già. È «solo» l'essenziale. Quello che per me fa davvero il viaggio arriva soltanto dopo, in aggiunta.

Perché tutto ciò che in viaggio tocca occhio, orecchio, cuore, pancia e anima richiede tempo, forza e coraggio. Elaborare le impressioni, quelle belle come quelle difficili, mi costa energia, spesso più di quanta ne abbia. E poi la sera sono lì seduta, con l'essenziale non ancora nemmeno iniziato: affamata, stanca e senza un piano per domani.

Arrivata nel mio essere in cammino lo sono dunque solo quando riesco a far stare insieme l'essenziale (mangiare, dormire, spostarsi) e il viaggio (tutte le esperienze dal ciglio della strada) in modo tale che il pendolo dell'energia oscilli nettamente verso il positivo. Suona assurdo, ma è così.

Naturalmente anche questo viaggio è stato preceduto da una lunga e intensa pianificazione. Carte meteorologiche, climogrammi, cartine: studiati. Numerose guide: spulciate. Mi ha motivata moltissimo e mi ha dato un anticipo di slancio, per così dire degli occhiali rosa per la partenza. E con questi occhiali rosa sul naso scorrazzare per il paese troppo, troppo in fretta e del tutto senza adattarsi ai luoghi – a questo pericolo soccombo anche in India. Quasi.

Quasi l'energia, nella mia corsa a ostacoli, mi è sfuggita di mano, per poi congedarsi del tutto. Mi ha spinta e accecata. Le nostre prime tappe erano troppo lunghe, per troppo tempo ho trovato tutto geniale, super, speciale e affascinante. Finché una sera, con una fame indescrivibile, mi sono ritrovata in una bettola indicibilmente miserabile. Nell'armadio: un grillo. Tutta la notte. Climogrammi studiati, guide spulciate, e poi mi abbatte un insetto. Quella notte ho ammesso con me stessa: così non vado avanti nemmeno cinque giorni. Figuriamoci fino a Delhi.

Seguirono 48 ore decisive. Gli ultimi ostacoli? Gli occhiali rosa dell'energia non ci sono più. Percepisco l'India, e me stessa in India, per quello che è. Vedo la povertà, lo sporco. Sento la puzza nel naso e la sento nei polmoni. Sento il rumore, dalle cinque del mattino alle undici di sera. Sento migliaia di persone attorno a me, sempre e ovunque. E sento gli sguardi: sono una donna, una donna bianca con un taglio di capelli proibito, e guido una moto pesante. Mi fissano e mi fotografano, di continuo e ovunque. I bambini? No. Gli uomini. Le donne bisbigliano, i bambini si stupiscono. Gli uomini scattano. In me si accumulano i punti interrogativi. Molte cose non riesco a ridurle a un denominatore comune, molti contrasti mi danno da pensare. E poi cade il gettone: non è improvvisamente l'India a fare schifo. Sono io, l'europea, a non essere ancora arrivata. Così i capelli ossigenati se ne vanno (dal barbiere da uomo, dove se no), e compro e indosso abiti indiani. E giriamo la bussola. Delhi non è più la nostra meta. La nostra meta è passare un bel periodo in India, così com'è. E questo, crediamo, funziona meglio al Sud, dove le condizioni si adattano alla nostra capacità di viaggiare e alla nostra energia di viaggio. Nuove regole: al massimo 100 km al giorno, le località di destinazione, se possibile, vengono controllate su internet per gli alberghi. Prenotare? No, chissà cosa porta la giornata. Ma pianificare, eccome. Per l'energia. E per i grilli.

Sono lontana da casa, ora anche nel pensare e nell'agire. Arrivata nel mio essere in cammino. Forse.