Índia de merda?

Primeiro vieram as duas semanas “protegidas” na casa da família de Jense. Devagar e na nossa língua, fomos apresentados em família a uma existência indiana: o cardápio indiano, o jeito de dirigir dos diversos participantes do trânsito, um pouco da mentalidade do sul-indiano. Vivemos um casamento indiano colorido e, mais ainda, todos os preparativos em torno dessa grande festa. Depois fizemos, em nossas Royal Enfields, os primeiros “voos inaugurais” por Kerala e voltávamos sempre sãos e salvos para o ninho. Ser hóspede era fácil. Deixar-me levar, aproveitar, absorver tudo o que era estranho como uma esponja de lousa ressecada depois das férias de verão. Quase nenhum pensamento sobre a Suíça. E o “amanhã”? Outros organizavam. Maravilha.

E então, duas semanas depois da nossa partida, saímos por conta própria. Dirigir sozinhos, fazer compras sozinhos, ver sozinhos onde dormir. No essencial, é só isso: comer, dormir, se deslocar. Parece pouco, né? Pois é. É “só” o essencial. O que de fato faz a viagem para mim vem só depois, por cima.

Porque tudo o que toca olhos, ouvidos, coração, barriga e alma em viagem exige tempo, força e coragem. Processar as impressões, as bonitas e as difíceis, me custa energia, muitas vezes mais do que tenho. E aí fico sentada à noite, sem ter começado nem o essencial: faminta, cansada e sem plano para o dia seguinte.

Só chego de verdade à estrada quando consigo conciliar o essencial (comer, dormir, se deslocar) e o viajar (todas as vivências do acostamento) de um jeito que o pêndulo da energia balance nitidamente para o positivo. Parece absurdo, mas é assim.

Claro que esta viagem também foi precedida de um planejamento longo e intenso. Mapas do tempo, diagramas climáticos, mapas: estudados. Vários guias de viagem: devorados. Isso me motivou totalmente e me deu um adiantamento de energia, uma espécie de óculos cor-de-rosa para a largada. E com esses óculos cor-de-rosa no nariz atravessar o país depressa demais, rápido demais e sem nenhuma adaptação ao lugar: esse perigo também me pegou na Índia. Quase.

Quase a energia saiu do meu controle na minha corrida de obstáculos, só para depois me abandonar de vez. Ela me empurrou e me cegou. Nossas primeiras etapas foram longas demais, achei tudo genial, super, especial e fascinante por tempo demais. Até que, numa noite, com uma fome indescritível, me vi numa espelunca indizivelmente miserável. No armário: um grilo. A noite inteira. Diagramas climáticos estudados, guias devorados, e então um inseto me derruba. Naquela noite admiti para mim mesma: assim eu não aguento nem mais cinco dias. Que dirá chegar a Délhi.

Seguiram-se 48 horas decisivas. Os últimos obstáculos? Os óculos cor-de-rosa da energia se foram. Percebo a Índia, e a mim na Índia, como ela é. Vejo a pobreza, a sujeira. Sinto o fedor no nariz e nos pulmões. Ouço o barulho, das cinco da manhã às onze da noite. Sinto milhares de pessoas ao meu redor, sempre e em toda parte. E sinto os olhares: sou uma mulher, uma mulher branca com um penteado proibido, e piloto uma moto pesada. Eles ficam encarando e me fotografando, o tempo todo e em toda parte. As crianças? Não. Os homens. As mulheres cochicham, as crianças se espantam. Os homens clicam. Em mim se acumulam os pontos de interrogação. Muita coisa não consigo reduzir a um denominador comum, muitos contrastes me dão o que pensar. E então a ficha cai: de repente, não é a Índia que é uma merda. Sou eu, a europeia, que ainda não chegou. Então o cabelo descolorido vai embora (no barbeiro masculino, onde mais), e eu compro e uso roupas indianas. E viramos a bússola. Délhi não é mais o nosso destino. O nosso destino é passar bons momentos na Índia, do jeito que ela é. E isso, acreditamos, funciona melhor no sul, onde as condições combinam com a nossa aptidão e energia para viajar. Regras novas: no máximo 100 km por dia, os destinos, se possível, têm os hotéis conferidos antes na internet. Reservar? Não, vai saber o que o dia traz. Mas planejar, sim senhor. Por causa da energia. E por causa dos grilos.

Saí de casa, e agora também no pensar e no agir. Cheguei à estrada. Talvez.