Zilupe (LV) - Moscou (RU)

4 h 45. Lever du soleil. On peut remercier le fuseau horaire tout proche et le Nord où nous voilà rendus. Mais pas seulement. À 5 heures, Phil et moi nous faisons déjà de l'œil depuis nos sacs de couchage, d'un lit à l'autre, tous deux étroits, tous deux sur roues. Petit-déj dans les assiettes en alu : flocons d'avoine, lait, banane. Comme tous les jours. Peu de mots. On plie bagage avec des gestes rodés, puis le poing « give five » à travers les gants. Ce qui me fait battre le cœur plus vite en ce 9.7.08, c'est la frontière UE–Russie. L'Amérique centrale se rappelle brièvement à mon bon souvenir, avec toutes ses frontières chères, compliquées, éprouvantes pour les nerfs. Je la chasse de mon esprit.
La file de camions s'étire depuis des kilomètres au bord de la route, par endroits sur deux voies. Circulation en sens inverse : zéro. Devant la barrière de sortie de la Lettonie, il y a 25 voitures avant nous. Les conducteurs et conductrices sont assis sur des chaises pliantes apportées pour l'occasion, ils fument, ils papotent. Visiblement, ce n'est pas la première fois. Au bout de 10 minutes, le feu passe au vert, et 10 voitures avancent jusqu'à la barrière suivante. Calme. Ordonné. Presque. Des resquilleurs, il y en a partout, et cette fois c'est la dame derrière nous.
Nous passons à la troisième fournée. Passeport, papiers des véhicules, déclaration en douane, tampons. Après la deuxième barrière et une heure seulement : salut, l'UE !

Et maintenant, le coup de massue !
Bon, me disais-je. Ça y est. Les tracasseries, le racket, les ordres aboyés : la moto là, non, là-bas, plus près, reculez, tiens, plutôt de ce côté. Je m'y étais préparée intérieurement comme à un rendez-vous chez le dentiste. Et alors ? Rien. Une déclaration en douane en double exemplaire, et c'était tout. La resquilleuse, qui nous avait entre-temps doublés, le douanier en personne l'a renvoyée derrière nous. J'aurais pu l'embrasser. L'assurance des motos, il n'a pas voulu la voir. Pas d'argent, pas de bagages à ouvrir, pas de déplacement du véhicule. Au bout d'une heure, il a claqué le dernier tampon sur le dernier papier, nous a fait un grand sourire et a lancé : « Welcome to Russia ! » Un douanier qui sourit. Nous voilà dedans. Aujourd'hui encore, je n'y crois qu'à moitié.

Riga, Saint-Pétersbourg ou Moscou
Une route large et rafistolée, la forêt à gauche, la forêt à droite, cap sur Moscou. Sur les 500 premiers kilomètres, il n'y a apparemment que trois directions : Riga, Saint-Pétersbourg ou Moscou. Même moi, je n'aurais pas pu me tromper.
Première nuit : un motel dans la première localité un peu importante après la frontière. Humide et froid, mais cher, une combinaison qu'on ne connaît d'habitude que des vacances à la plage. Tout autour, des usines en ruine, des statues et des monuments qui rouillent, des camionnettes dont chacune est plus vieille que la précédente, des routes défoncées, de petites épiceries de quartier au choix minuscule. Heureusement, nous savons un peu de russe, écriture comprise. Car les magasins ressemblent à des baraques. Seule l'enseigne au-dessus de la porte de bois délabrée les trahit : « Produkti, Frukti, Owosche » (alimentation, fruits, légumes). Sans l'enseigne, je n'aurais jamais soupçonné un magasin, encore moins osé y entrer au hasard.
Deuxième nuit : une ville où la rue principale et quatre ou cinq grandes artères parallèles ou transversales sont goudronnées. Le reste, c'est la loterie. L'hôtel, un vieux bunker soviétique, grand et haut, la chambre petite, WC sur le palier. Une douche, je n'en ai pas trouvé. Pas faute d'avoir cherché. En revanche, les magasins étaient plus grands et mieux approvisionnés. On prend ce qu'on trouve.

Le bon vieil appel de phares et la police
En Russie aussi, les conducteurs se préviennent de la présence de la police par des appels de phares. La solidarité des automobilistes ne connaît pas de frontières. On ne nous a pas arrêtés une seule fois, ce qui m'a presque paru suspect. La M9 contourne tous les villages et toutes les villes, tout droit sur Moscou.
Depuis des jours, le ciel menaçait, mais nous n'avions jamais été mouillés. Jusqu'au jour où nous sommes entrés dans l'agglomération de Moscou. Un déluge. Il nous a accompagnés, nous et tous les camions et toutes les voitures de la terre, jusque dans la banlieue.

Surtout, ne pas perdre Phil
Franchement, je n'y voyais rien. À 5 mètres, plus rien. Embruns, pluie et nuages noirs d'échappement formaient un épais brouillard. Cinq mètres, c'est exactement la distance jusqu'au feu arrière de Phil. Phil, rodé aux embouteillages par son trajet quotidien le long de la Bahnhofstrasse de Zurich, filait entre les véhicules quasi immobiles. À gauche, à droite, zou, zou, zou. Et moi ? Les yeux fermés et en avant. Le monde s'était réduit à une petite lumière rouge, et cette lumière, je ne devais surtout pas la perdre. À un moment, Phil a quitté l'autoroute à x voies pour une bretelle à x voies vers une banlieue à 20 km de Moscou. Les bouchons se sont épaissis, Phil est devenu plus vif. Je ne sais comment, nous avons traversé un marché très fréquenté, puis une zone piétonne, avant d'en ressortir. Après deux heures à suivre un feu arrière sous une pluie battante : un hôtel. J'étais si trempée que j'ai laissé à mes vêtements des semaines pour sécher. L'hôtel était bien, le quartier aussi. Nous y sommes restés jusqu'au dimanche, en espérant que la circulation aurait, elle aussi, un jour de repos.
Un hasard de première catégorie : encore dans la banlieue, au milieu de la pluie, des bouchons et de la cohue, Phil a repéré, parmi toutes ces inscriptions cyrilliques au bord de la route, un motosalon avec le logo KTM. Et il a placé un point sur le GPS en roulant. Pendant ce temps, j'ai accompli exactement une chose : ne pas me noyer. Retrouver le concessionnaire le samedi était donc, en principe, tout simple. En principe. Car quand je demande mon chemin à quelqu'un ici, par exemple à la jeune femme devant le kafe, elle s'enfuit. Dans le kafe. Loin de moi. Qu'est-ce que j'ai encore bien pu lâcher en russe ? Je préfère ne pas le savoir.

Une semaine à Moscou
Dimanche. 30 degrés, grand soleil, peu de circulation. Maintenant que j'y vois de nouveau quelque chose : la bretelle compte trois voies, l'autoroute cinq, et un périphérique d'environ 140 km enserre le centre. Nous avions réservé à l'avance par internet et nous avons foncé droit au but. Se faufiler et jouer des coudes sous le soleil ? C'est presque amusant. Devant 11 tours de refroidissement de réacteurs, à gauche toute. La rue, nous l'avons trouvée. Le numéro 7, personne ne connaissait, et l'hôtel encore moins. Ne pas abandonner, Jasmin. Demande à un enfant. Et voilà : le 7. Au milieu d'un quartier de grands immeubles où vivent sûrement des milliers de gens. Sur le papier : sonner à l'appart. 52. Nous sonnons. Peu après, nous voilà dans un logement de 3 pièces avec cuisine, douche, WC, internet, machine à laver, 2 jeunes Français et deux Anglaises. La propriétaire ? Jamais vue, à ce jour. Peu importe, ça va aller. J'adore, Phil aussi, nous restons une semaine. Je mets déjà la cuisinière en marche et je m'empare de la machine à laver. Qui trouve une machine à laver après deux heures de déluge ne la lâche plus.