极端分子

在西方文化内部,人们对待“骄傲”的态度也大不相同。在我长大的地方,感到骄傲已经不太好,把骄傲表现出来更是不妥。所以,即便有几件事让我心里暗自自豪,因为它们多费了些力气,或是逼着我超越了自己,我也不会在这里跟你们说。我可怜的母亲不止一次受过委屈:我在学校考过什么试,她想为儿子骄傲一下,我偏不许。我可以很严格,而且我绝对不为此感到骄傲,因为这让日子更不好过。是的,我看得出这里的讽刺:一个骄傲到不允许骄傲的人。可天哪,谁还没点毛病呢。别人问我旅行了多久、走了多远,我通常只肯招认最近几个星期。倒不是我在逃避通缉,只是起初我喜欢低调一点。想到别人可能觉得我在吹牛,我就浑身不自在,因为我真心觉得自己做的事没什么好炫耀的。旅行很像跳进冷水里游泳,关键在于下定决心跳下去。剩下的,不过是动一动,浮在水面上,让身体保持温暖而已。

虽然我从没打算做什么极端的事,但我承认,听到别人讲那些疯狂的极限故事,我有时还是会有点眼红。它们让我自己的生活显得那么苍白。我能拿出手的唯一“极端”之处是:像我这样毫无技术功底的人,居然能环游世界这么久,而没出过一次大的机械故障。第一次有人问我能不能轻松够到摩托车的气门(开水平对置发动机的宝马车手总爱问这个),我跑去网吧查了半天,想弄清楚气门到底是什么玩意儿,我的摩托车有没有这东西。如今我已经克服了自卑感。我知道几乎所有汽油发动机都有气门,于是回答说:“我只是个司机。”因为,你猜对了,我至今仍不知道怎么够到那些东西。我并不为自己的无知感到自豪。我只是找到了属于自己的旅行方式,并且对此很有把握。久而久之,我对自己这台摩托车的发动机,乃至对摩托车本身,都养成了一种感觉。我听声音,感受震动,闻气味。最近有人问我多久换一次机油。通常这是按小时或公里数来算的。我的回答是:“我觉得该换的时候就换。”有人管这叫无知。我更愿意称之为一种关系。

后来,Buddhie开始“说话”了。发动机的声音变了,排气管有股怪味,尤其是用发动机制动的时候。换挡变得生涩,机油消耗越来越大,但我相信我们能一起撑到珀斯。我们做到了。KTM修理厂的前台把同事们都叫过来围观:“嘿,快来看!这家伙在一台EXC上跑了300个小时!”他还一直自言自语:“这种事我们以前可从没见过。”看吧,这就是我的极端成就:懂得不够多,所以没有担心。骄傲?我?绝对没有。来看看这张表吧。

KTM 530EXC长期测试