L’estremista

Nella cultura occidentale il rapporto con l’orgoglio cambia parecchio da un posto all’altro. Dalle mie parti sentirsi orgogliosi, o peggio ancora mostrarlo, è considerato piuttosto negativo. Così, anche se in cuor mio vado un po’ fiero di qualche cosa, perché è costata uno sforzo in più o perché ho dovuto superare me stesso, qui non ve la racconto. La povera mamma ha sofferto parecchio, ogni volta che le vietavo di essere orgogliosa del figlio per un compito andato bene a scuola. Posso essere molto severo, e di certo non ne vado fiero, perché non rende la vita più facile. Sì, lo vedo anche io, l’ironia: un uomo troppo orgoglioso per concedersi l’orgoglio. Ma insomma, abbiamo tutti i nostri difetti. Quando mi chiedono da quanto tempo e fin dove viaggio, di solito confesso soltanto le ultime settimane. Non perché sia in fuga dalla giustizia; mi piace solo restare sotto traccia, all’inizio. L’idea che qualcuno pensi che io mi vanti mi mette a disagio, perché sono convinto che quello che faccio non meriti di essere sbandierato. Viaggiare è un po’ come tuffarsi in acqua fredda. Tutta la differenza la fa la decisione di buttarsi. Il resto è solo muoversi, stare a galla e tenersi caldo.

Anche se non ho mai voluto essere estremo in alcun modo, ammetto che ogni tanto ho provato un pizzico di invidia per le storie assurde di chi fa cose estreme. Fanno sembrare la mia vita così scialba. L’unica cosa estrema che posso offrire è questa: uno come me, senza la minima competenza tecnica, riesce a girare il mondo così a lungo senza un guasto serio. La prima volta che qualcuno mi chiese se potevo accedere facilmente alle valvole della mia moto (i motociclisti BMW con il boxer te lo chiedono sempre), andai in un internet café a cercare che diavolo siano le valvole e se la mia moto ne abbia. Nel frattempo ho superato il complesso di inferiorità. Ora so che praticamente ogni motore a benzina ha le valvole, e rispondo: «Io faccio solo il pilota.» Perché, l’avrete indovinato, ancora non ho idea di come si arrivi a quegli affari. Non che vada fiero della mia ignoranza. Semplicemente ho trovato il mio modo di viaggiare e mi ci sento sicuro. Col tempo ho sviluppato un feeling per il motore della mia moto, e per le moto in generale. Ascolto i rumori, avverto le vibrazioni, annuso gli odori. Di recente qualcuno mi ha chiesto ogni quanto cambio l’olio motore. Di solito si misura in ore o in chilometri. La mia risposta: «Quando sento che va cambiato.» C’è chi lo chiama ignoranza. Io preferisco chiamarlo una relazione.

Poi Buddhie ha cominciato a parlare. Il motore suonava diverso, lo scarico aveva un odore un po’ strano, soprattutto col freno motore. I cambi di marcia si sono fatti ruvidi e il consumo d’olio continuava a salire, ma ero fiducioso che a Perth ci saremmo arrivati insieme. E ci siamo arrivati. Il tizio della reception dell’officina KTM ha chiamato i colleghi: «Ehi, venite a vedere! Questo qui ha fatto 300 ore su una EXC!» E intanto borbottava tra sé: «Una cosa così non l’avevamo mai vista.» Ecco dunque la mia impresa estrema: non sapere abbastanza per preoccuparmi. Orgoglioso? Io? Mai. Date un’occhiata alla tabella.

KTM 530EXC in un test di lunga durata