Meio ano na estrada - meu balanço

Cá estou eu. 35.000 km de estrada. 26 semanas de moto, capacete, botas, luvas e línguas estrangeiras. 180 dias de clima na cara. E onde estou sentada? No meio dos Pampas. Sem brincadeira: a região aqui na Argentina se chama assim. Resta saber se também estou, como diz o ditado, "no meio do nada".

Não, claro que não. Embora, o que quer dizer "meio do nada"? Ermo? Tédio? Nada acontecendo, nada para fazer, nada para ver, ouvir ou empreender? Ah, então esse nada eu conheço de cor. Mais de 3.000 km de deserto no Peru. O radiador pifado da moto do Phil, em algum fim de mundo no Chile, onde mais. Todos aqueles "povoados" e "pousadas" na Bolívia, onde de frio não funcionava nada. Só o meu nariz, escorrendo. Mas, sinceramente: são exatamente esses momentos que tornam esta viagem única. Só existem aqui, e o lema é: ainda bem que passou. Melhor ainda não precisar fazer de novo. E melhor de tudo ter vivido.
Foi desses momentos que tirei minha lição mais importante. No meio da viagem, já agora. Quantas vezes, quase sempre com algum pedido, caí de paraquedas na rotina banal de um morador local, ou de alguém na Suíça (tanto faz onde)? E quantas vezes a pessoa à minha frente foi "inútil", seca, porque lhe faltou empatia? Maldade quase nunca, disso tenho certeza. Às vezes preguiça, quase sempre simples incapacidade: não se consegue, por cinco minutos, saltar a sombra da própria rotina.
Isso tornou a viagem muitas vezes mais difícil do que precisava ser. Às vezes era só chato. Nos hotéis sempre nos dão o quarto mais alto, lá no fundo. Com carinho, porque é onde fica o tapete mais bonito. Só que nossas caixas pesadas e nossos ossos cansados não têm sensibilidade para tapetes. Ou o meu banco na Suíça: toda vez a central de atendimento, porque não consigo o ramal direto. E toda vez que finalmente vão me transferir: ocupado. Ou: acabou de sair.
Às vezes era irritante. Ligo para a FedEx na Suíça por causa da minha encomenda. A moça quer o número do troço. Que, claro, está no quarto do hotel. "Ligo de novo em dez minutos." Dez minutos depois: a secretária eletrônica. A FedEx deseja a todos um ótimo fim de semana. A mim também, pelo visto.
E às vezes era de morrer de rir. Estou no balcão da loja de conveniência de um posto numa rodovia chilena, em plena indumentária de moto. E me perguntam, falando sério, se vou tomar o chá aqui ou se é para viagem. Para viagem. Na moto. De capacete e luvas. Como exatamente é que se imagina isso?
Resumo da ópera: minha lição vira propósito. Quero me colocar melhor no lugar dos outros, sobretudo de viajantes e estrangeiros. Cinco minutos fora da minha própria rotina banal. Quem se coloca no lugar do outro ajuda quase automaticamente, e quem ajuda é gentil. Duas coisas de que nossa sociedade nunca tem demais. E se mesmo assim não puder ajudar, pelo menos penso em quem eu perguntaria no lugar da pessoa. E pronto, já ajudei. Seria tão simples.
Chega de sermão de professora, de volta aos Pampas. Depois de seis meses, existe também um meio do nada moral, psíquico? Existiu, sim. Raro e nunca por muito tempo. Ver a pobreza, topar com a corrupção, chegar aos limites do corpo ou da mente: isso pode provocar uma crise de sentido. Até agora, porém, sempre algo ajudou: uma boa refeição, um banho quente, uma boa dormida ou uma conversa com o Philipp. Depois de uns três meses passei um bom tempo com dificuldade. Não por causa de um lugar ou de uma pessoa. Era simplesmente o tempo, acho. Eu já tinha visto o bastante. Estava saciada. Nunca tinha ficado tanto tempo longe de casa e tinha de dar um jeito de lidar com isso. Ajudaram-me os muitos e-mails para casa, para amigos e parentes, mesmo quando muitas vezes ninguém respondia. E claro, o Phil. Pôr para fora o vivido. Largar o lar. E zás, mais três meses se foram.
E aí? De novo na pior? Não. Acostumei-me a viajar, ao novo de todo dia e ao igual de todo dia. E minha cabeça está arrumada. Em cima da moto tenho um tempo infinito para vasculhar o meu passado. Revivi muita coisa, algumas com alegria, outras sofri de verdade outra vez. Um pouquinho por dia. Uma espécie de faxina de primavera com 35.000 km de embalo. Assim abriu-se espaço. E esse espaço, tenho certeza, não se enche só com a viagem. É maior, é mais do que um vazio. Espaço para novas tarefas, novo empenho no trabalho, na vida em casa. Espaço para mais futuro.

Pois é, o futuro. A casa. Desde que viramos em Ushuaia e voltamos a rodar para o norte, estou a caminho de casa. Sei que a África inteira ainda está pela frente. E sei que haverá momentos em que estarei de novo infinitamente longe de casa, e isso me deixa muitíssimo animada. Mas sem ilusões: mais da metade do tempo já se foi. E bem mais da metade do dinheiro. Pensamentos sobre um "depois da viagem" vêm à tona, ocupam a mim e ao Philipp, e são muitas vezes nosso assunto de conversa. Um bom assunto, no geral. Só que é engraçado: o maior "não sei como vai ser" não nos espera na África. Espera em casa.

Resta a última pergunta: por que esta viagem? Fuga nunca foi. Eu já me alegrava com a volta antes mesmo de partir. Agora só sei um pouco melhor com o quê. E estou serena. Saciada? Também. Mas serena é a palavra mais certeira. Antes eu tinha a sensação constante de estar perdendo outra coisa quando ficava tempo demais numa só. Isso acabou. Também já não sinto que não faço ideia do mundo. Conheci muitas pessoas individualmente e muitos povos como grupo. E, quem diria: são todos mesmo gente. Em toda parte os mesmos objetivos e problemas, dito bem na lata: todo mundo tem fome. Todo mundo quer ser amado. Todo mundo quer responsabilidade, uma tarefa que o comprometa, um sentido. Isso iguala as pessoas no globo inteiro e torna o mundo menor para mim. E isso serena. O clima que sinto na pele por semanas, por meses, os vulcões, os desfiladeiros, os bichos, as cidades, os desertos, as florestas e os mares, tudo o que vivi sacia. E tudo isso eu sei agora: a grama é verde no mundo inteiro. Isso serena.
Então, por que a viagem? Já antes de partir eu me perguntava isso. Ei, Jasmin, qual é a ideia? Vamos, tem algo por trás. Algo psicológico, talvez? Sinceramente, nunca tive uma resposta de verdade. Hoje tenho a boa sensação de ter encontrado uma: nessa saciedade e na calma que veio depois. Uma pergunta e uma resposta pelas quais eu precisava fazer esta viagem. Até os Pampas.