Six mois sur la route : un bilan, le mien

Me voilà donc assise là. 35 000 km de route. 26 semaines de moto, de casque, de bottes, de gants et de langues étrangères. 180 jours de météo en pleine figure. Et où suis-je assise ? Dans la pampa. Sans blague : c'est le nom de la région où nous sommes, en Argentine. Reste à savoir si je suis aussi dans la pampa au sens figuré, celui du trou perdu où l'on s'ennuie ferme.

Non, bien sûr que non. Quoique, que veut dire « pampa », au juste ? Le désert ? L'ennui ? Rien à faire, rien à voir, rien à entendre, rien à entreprendre ? Ah, dans ce cas, LA pampa, je la connais par cœur. Plus de 3000 km de désert au Pérou. Le radiateur en panne de la moto de Phil, quelque part dans la pampa chilienne, où voulez-vous que ce soit. Tous ces « villages » et ces « hébergements » de Bolivie, où le froid avait tout paralysé. Sauf mon nez, qui coulait. Mais, franchement, ce sont précisément ces moments-là qui rendent ce voyage unique. On ne les trouve qu'ici, selon la devise : ouf, c'est fini. Encore mieux, je n'aurai pas à le refaire. Et le mieux de tout, je l'ai vécu.
C'est de ces moments-là que j'ai tiré ma leçon la plus importante. En plein voyage, déjà. Combien de fois ai-je débarqué, généralement avec une demande, dans le train-train quotidien d'un habitant du pays, ou d'une personne en Suisse (peu importe où) ? Et combien de fois mon interlocuteur s'est-il montré « inutilisable », expéditif, faute de la moindre empathie ? Presque jamais par méchanceté, j'en suis sûre. Parfois par paresse, le plus souvent par pure incapacité : on n'arrive pas à sortir pendant cinq minutes de l'ombre de son propre train-train.
Cela a souvent rendu le voyage plus pénible que nécessaire. Parfois, c'était simplement fatigant. Dans les hôtels, on nous donne toujours la chambre tout en haut, tout au fond. Par gentillesse, car c'est là que se trouve le plus beau tapis. Sauf que nos lourdes valises rigides et nos os fatigués n'ont aucun sens du tapis. Ou ma banque en Suisse : à chaque fois le standard central, parce que je n'obtiens jamais la ligne directe. Et à chaque fois, au moment où on doit enfin me passer quelqu'un : occupé. Ou : absent à l'instant.
Parfois, c'était franchement agaçant. J'appelle FedEx en Suisse au sujet de mon colis. La dame veut mon numéro de machin-chose. Qui est évidemment resté dans la chambre d'hôtel. « Je vous rappelle dans dix minutes. » Dix minutes plus tard : le répondeur. FedEx souhaite à tous un excellent week-end. À moi aussi, apparemment.
Et parfois, c'était à mourir de rire. Me voilà en tenue de motard intégrale, au comptoir de la boutique d'une station-service sur une autoroute chilienne. On me demande, très sérieusement, si je bois le thé sur place ou si c'est à emporter. À emporter. Sur la moto. Avec le casque et les gants. Comment s'imagine-t-on la scène, au juste ?
Bref, ma leçon devient une résolution. À l'avenir, je veux mieux me mettre à la place des gens, surtout des voyageurs et des étrangers. Cinq minutes hors de mon propre train-train. Qui se met à la place des autres aide presque automatiquement, et qui aide est aimable. Deux choses dont notre société n'a jamais trop. Et si je ne peux vraiment pas aider, je me demande au moins à qui je m'adresserais à la place de la personne. Et voilà, j'ai déjà aidé. C'est aussi simple que ça.
Assez fait la maîtresse d'école, retour à la pampa. Après six mois, existe-t-il aussi une pampa morale, psychique ? Oui, il y en a eu une. Rarement, et jamais longtemps. Voir la pauvreté, subir la corruption, atteindre ses limites physiques ou psychiques : de quoi déclencher une crise existentielle. Jusqu'ici, pourtant, quelque chose a toujours aidé : un bon repas, une douche chaude, un somme ou une discussion avec Philipp. Vers le troisième mois, j'ai eu du mal pendant un bon moment. Pas à cause d'un lieu ou d'une personne. C'était simplement le temps, je crois. J'en avais assez vu. J'étais rassasiée. Je n'avais jamais été absente de chez moi aussi longtemps et il fallait bien que je m'y fasse. Ce qui m'a aidée, ce sont les nombreux mails envoyés à la maison, aux amis et à la famille, même quand la réponse tardait. Et bien sûr Phil. Se délester de ce qu'on a vécu. Lâcher prise sur le pays. Et hop, trois mois de plus ont filé.
Et alors ? De nouveau dans le marasme ? Non. Je me suis habituée au voyage, au nouveau de chaque jour comme à sa routine. Et ma tête est rangée. À moto, j'ai un temps infini pour fouiller dans mon passé. J'ai revécu bien des choses, certaines avec joie, d'autres en souffrant une seconde fois, pour de bon. Un peu chaque jour. Une sorte de grand ménage de printemps avec 35 000 km d'élan. Cela a fait de la place. Et cette place, j'en suis sûre, le voyage seul ne la remplira pas. Elle est plus grande, elle est plus qu'un espace. De la place pour de nouvelles tâches, pour un nouvel élan au travail, dans la vie chez moi. De la place pour davantage d'avenir.

Oui, l'avenir. La maison. Depuis notre demi-tour à Ushuaia, depuis que nous remontons vers le nord, je suis sur le chemin du retour. Je sais, toute l'Afrique est encore devant nous. Et je sais qu'il y aura des moments où je serai de nouveau infiniment loin de chez moi, et je m'en réjouis énormément. Mais ne nous voilons pas la face : plus de la moitié du temps s'est écoulée. Et bien plus de la moitié de l'argent. Les pensées sur un « après le voyage » remontent, nous occupent, Philipp et moi, et reviennent souvent dans nos conversations. Un bon sujet, dans l'ensemble. Seulement, c'est drôle : le plus gros « je ne sais pas comment ça va se passer » ne nous attend pas en Afrique. Il nous attend à la maison.

Reste la dernière question : pourquoi ce voyage ? Ce n'était jamais une fuite. Je me réjouissais du retour avant même le départ. Maintenant, je sais simplement un peu mieux de quoi. Et je suis apaisée. Rassasiée ? Aussi. Mais apaisée est plus juste. Avant, j'avais constamment l'impression de passer à côté d'autre chose dès que je m'accrochais trop longtemps à une seule. Cela a disparu. Je n'ai plus non plus le sentiment de ne rien connaître du monde. J'ai rencontré beaucoup de gens, un par un, et beaucoup de peuples, en groupe. Et, qui l'eût cru : ce sont vraiment tous des êtres humains. Partout les mêmes buts et les mêmes problèmes, pour le dire sans façon : tout le monde a faim. Tout le monde veut être aimé. Tout le monde veut des responsabilités, une tâche qui engage, un sens. Voilà ce qui rend les gens semblables aux quatre coins du globe, et le monde plus petit à mes yeux. Et cela apaise. La météo que je sens sur ma peau pendant des semaines, des mois, les volcans, les gorges, les animaux, les villes, les déserts, les forêts et les mers, tout ce vécu rassasie. Et tout cela, je le sais maintenant : l'herbe est verte dans le monde entier. Cela apaise.
Alors, pourquoi ce voyage ? Je me le demandais déjà avant le départ. Hé, Jasmin, c'est quoi, ce délire ? Allez, il y a bien autre chose là-dessous. Quelque chose de psychologique, peut-être ? Franchement, je n'ai jamais eu de vraie réponse. Aujourd'hui, j'ai la bonne impression d'en avoir trouvé une : dans cette satiété et dans le calme qui l'a suivie. Une question et une réponse pour lesquelles il fallait que je parte en voyage. Jusqu'au fin fond de la pampa.