Sei mesi in viaggio - il mio bilancio

Eccomi qui. 35.000 km di strada. 26 settimane di moto, casco, stivali, guanti e lingue straniere. 180 giorni di meteo, in faccia. E dove sono seduta? Nella pampa. Niente scherzi: la regione qui in Argentina si chiama proprio così. Resta da capire se mi trovo anche figurativamente in mezzo al nulla.

No, naturalmente no. Anche se, che cosa vuol dire poi «pampa»? Desolazione? Noia? Niente da fare, niente da vedere, da sentire, da combinare? Oh sì, allora LA pampa la conosco benissimo. Oltre 3000 km di deserto in Perù. Il radiatore rotto della moto di Phil, da qualche parte nella pampa cilena, dove sennò. Tutti quei «paesi» e quelle «sistemazioni» in Bolivia, dove per il freddo non funzionava più niente. Tranne il mio naso. Ma, parliamoci chiaro: sono proprio momenti così a rendere unico questo viaggio. Esistono solo qui, secondo il motto: meno male che è finita. Meglio ancora che non devo rifarlo. E meglio di tutto che l'ho vissuto.
Da questi momenti ho tratto la mia lezione più importante. Nel bel mezzo del viaggio, già adesso. Quante volte, di solito con una richiesta in mano, sono piombata nella solita routine di un abitante del posto, o di una persona in Svizzera (non importa dove)? E quante volte chi avevo di fronte è stato «inservibile», sbrigativo, perché gli mancava un po' di empatia? Cattiveria quasi mai, di questo sono sicura. A volte pigrizia, per lo più semplice incapacità: non si riesce, per cinque minuti, a scavalcare l'ombra della propria routine.
Questo ha spesso reso il viaggio più difficile del necessario. A volte era solo faticoso. Negli alberghi ci danno sempre la camera all'ultimo piano, in fondo al corridoio. Con le migliori intenzioni, perché lì c'è la moquette più bella. Peccato che le nostre pesanti valigie e le nostre ossa stanche non abbiano alcun senso per le moquette. O la mia banca in Svizzera: ogni volta il servizio clienti centrale, perché il numero diretto non me lo danno. E ogni volta che finalmente mi devono passare qualcuno: occupato. Oppure: non c'è in questo momento.
A volte era irritante. Chiamo FedEx in Svizzera per il mio pacco. La signora vuole il mio numero di non so che. Che naturalmente è in camera d'albergo. «La richiamo tra dieci minuti.» Dieci minuti dopo: la segreteria telefonica. FedEx augura a tutti un buon fine settimana. A me pure, a quanto pare.
E a volte era da morire dal ridere. Sono in tenuta da motociclista completa al banco di un minimarket di una stazione di servizio su un'autostrada cilena. E mi chiedono, sul serio, se il tè lo bevo qui o se lo voglio da portar via. Da portar via. In moto. Con casco e guanti. Come se lo immaginano, esattamente?
Per farla breve: la mia lezione diventa un proposito. In futuro voglio immedesimarmi meglio negli altri, soprattutto nei viaggiatori e negli stranieri. Cinque minuti fuori dalla propria routine. Chi si immedesima aiuta quasi automaticamente, e chi aiuta è gentile. Due cose di cui la nostra società non ha mai troppo. E se comunque non posso aiutare, almeno penso a chi chiederei al suo posto. Ed ecco che ho già aiutato. Sarebbe così semplice.
Basta con la maestrina, torniamo nella pampa. Dopo sei mesi esiste anche una pampa morale, psichica? Sì, è esistita. Raramente e mai per molto. Vedere la povertà, toccare con mano la corruzione, arrivare ai propri limiti fisici o psichici: può scatenare una crisi di senso. Finora però è sempre servita una di queste cose: un buon pasto, una doccia calda, un po' di sonno o una chiacchierata con Philipp. Dopo circa tre mesi per un bel pezzo ho faticato. Non per un luogo o una persona. Era semplicemente il tempo, credo. Ne avevo visto abbastanza. Ero sazia. Non ero mai stata via da casa così a lungo e dovevo in qualche modo farci i conti. Mi hanno aiutato le tante mail a casa, agli amici e ai parenti, anche se spesso non arrivava risposta. E naturalmente Phil. Scaricare quello che avevo vissuto. Lasciar andare la patria. E zac, altri tre mesi sono già passati.
E allora? Di nuovo nei guai? No. Mi sono abituata al viaggio, al nuovo di ogni giorno e all'uguale di ogni giorno. E nella mia testa c'è ordine. In moto ho un tempo infinito per frugare nel mio passato. Molte cose le ho rivissute, alcune con gioia, altre mi hanno fatto soffrire di nuovo per davvero. Ogni giorno un pochino. Una specie di pulizia di primavera con 35.000 km di rincorsa. Così si è fatto spazio. E questo spazio, ne sono certa, non si riempie con il solo viaggio. È più grande, è più di un semplice spazio. Spazio per nuovi compiti, nuovo slancio nel lavoro, nella vita a casa. Spazio per più futuro.

Sì, il futuro. Casa. Da quando a Ushuaia abbiamo girato la moto e siamo ripartiti verso nord, sono sulla strada del ritorno. So che tutta l'Africa ci aspetta ancora. E so che ci saranno momenti in cui sarò di nuovo infinitamente lontana da casa, e non vedo l'ora. Ma non illudiamoci: più della metà del tempo è passata. E molto più della metà dei soldi. I pensieri su un «dopo il viaggio» salgono a galla, occupano me e Philipp, sono spesso il nostro argomento di conversazione. Un buon argomento, tutto sommato. Solo che è buffo: il grosso «non so come andrà» non ci aspetta in Africa. Ci aspetta a casa.

Resta l'ultima domanda: perché questo viaggio? Una fuga non è mai stata. Mi rallegravo del ritorno già prima della partenza. Ora so solo un po' meglio di che cosa mi rallegravo. E sono tranquilla. Sazia? Anche. Ma tranquilla rende meglio l'idea. Prima avevo di continuo la sensazione di perdermi qualcos'altro se restavo troppo a lungo su una cosa sola. Questa sensazione è sparita. E non ho più nemmeno l'impressione di non capire niente del mondo. Ho conosciuto tante persone una per una e tanti popoli come gruppo. E, chi l'avrebbe detto: sono davvero tutti esseri umani. Ovunque gli stessi obiettivi e gli stessi problemi, detto molto alla buona: tutti hanno fame. Tutti vogliono essere amati. Tutti vogliono responsabilità, un compito che impegni, un senso. Questo rende le persone uguali in tutto il globo e il mondo, per me, più piccolo. E questo tranquillizza. Il clima che sento sulla pelle per settimane, per mesi, i vulcani, le gole, gli animali, le città, i deserti, le foreste e i mari, tutto quello che ho vissuto sazia. E tutto questo lo so ora: l'erba è verde in tutto il mondo. E questo tranquillizza.
Dunque, perché il viaggio? Me lo chiedevo già prima di partire. Ehi Jasmin, che senso ha? Dai, dietro dev'esserci pur qualcos'altro. Qualcosa di psicologico, magari? Sinceramente, non avevo mai avuto una vera risposta. Oggi ho la bella sensazione di averne trovata una: in questa sazietà e nella quiete che è venuta dopo. Una domanda e una risposta per le quali dovevo partire per questo viaggio. Fino nella pampa.