2 x 1 = 2 ?

4x4 costuma-se ler como «quatro vezes quatro», e o moderno Homo oeconomicus entende com isso um veículo com tração nas quatro rodas. A Mitsubishi confia no efeito de décadas de publicidade automotiva e proclama na América Latina, em gigantescos outdoors que, ao lado do lixo, anunciam toda cidade um pouco maior: «4x4 no es 16». Gente de números como eu se sente tocada. Lembro-me desses outdoors, então a propaganda funcionou, ainda que no cliente errado. Lembro-me também dos da Dodge («grab life by the horns»), dos da Iveco (qualquer dia compro um caminhão) e da enorme placa luminosa, infelizmente inexistente, «eat here», diante do restaurante com a salada de batata «real american» «you would die for», sobre a qual um conhecido no Oregon nos falou com olhos radiantes e brilhantes. Nunca encontramos o restaurante. Mas ponho a mão no fogo de que, no espírito desse homem, a maior e mais bela placa do mundo anuncia a melhor salada de batata do mundo. O que a gente não encontra é o que brilha mais.
Mais fundo no continente, cujos habitantes todos têm de falar essa nova língua e talvez por isso mudem as palavras para «posto de gasolina», «botequim» ou «mercearia» a cada fronteira, o x entre dois números já não quer dizer «vezes». Estou na loja, com um multipack de lencinhos de papel nas mãos. No rótulo: «3x2». Conteúdo: doze pacotinhos individuais. Preço: 6,60 de alguma moeda. Procuro desesperadamente uma explicação, calculo todos os índices possíveis, da média à soma dos algarismos. Um homem feito, fazendo análise numérica diante da prateleira de lencinhos. Até que percebo: a dúzia está dividida em três blocos de quatro pacotes. 3x2 não quer dizer seis de alguma coisa, mas «3 por 2». O «x» significa «por». O «x» como amante de todos os consumidores. Como no «x» matemático, também neste se esconde um potencial insuspeito, alegria, vida. Imagine só: você paga duas barras de chocolate, e a terceira, de graça, de presente!, salva você da morte por inanição.

Hoje levamos um «2x1». Sem querer. E, de certo modo, nada amigável ao consumidor. A situação do tapa-de-bolachinha atacou sem piedade, daquele jeito que dói. Depois de uma viagem cansativa, chegamos na Terra do Fogo à fronteira entre Argentina e Chile e perguntamos o preço no único hotel do lugar. «Trinta e cinco dólares americanos.» Pela experiência, um péssimo sinal. Quando dão o preço em dólar, só o preço é norte-americano, não o padrão, e na conversão para a moeda local, na qual você é obrigado a pagar, você é passado para trás mais uma vez. Para Jasmin e para mim foi demais; o fardo de seguir viagem no frio parecia o mal menor. Então mais uns bons cem quilômetros de estrada de cascalho até o próximo vilarejo. Ali, congelado e cansado depois de sete horas de estrada, só me restou um fraco ranger de dentes quando dissemos sim a trinta e seis dólares americanos, convertidos. Cem quilômetros de frio para pagar um dólar a mais. O homem dos números fez as contas. A essa altura vocês já me conhecem e imaginam que raramente um banho quente fez tão bem, e um prato de macarrão teve um gosto tão bom, como naquela noite. Nem incomodou que as cinco emissoras de ondas médias que se conseguia sintonizar estivessem transmitindo futebol. Pelo menos vivemos ao vivo um Goooooooooooooooool!!!
Hoje cedo, sete e meia. A señora da casa, levantada só para nós e ainda de roupão, serve um café da manhã mixuruca, como é de praxe por aqui, para que a gente pegue a balsa de volta ao continente pelo Estreito de Magalhães. Lá fora, frio glacial, geada nas motos, mas nós partimos felizes e de bom ânimo. Sinto uma solenidade no peito. Tento amarrar as vivências da ilha romanticamente selvagem num pacote portátil de imagens, cheiros e sensações – uma lembrança que não custa nada. Pensei eu. Pouco antes do porto vêm em sentido contrário caminhões e carros: a balsa atracou. Se a perdermos, esperamos uma hora e meia. Aí a gente esquece a mão esquerda meio congelada, se deita ainda mais fundo no vento que vem justamente desse lado, e acelera. Segundos antes de a balsa largar, disparamos até o cais, a cancela se abre mais uma vez para nós, podemos subir a bordo. Que sorte!
Os capacetes ainda nem saíram e já explode uma agitação enorme. Vários homens nos cercam e falam conosco de forma desencontrada. O capitão se impõe: recebeu a informação de que não pagamos a conta do hotel da noite passada. Breve correria dentro de mim. Não estou acostumado a passar por trapaceiro; até agora, nesta viagem, eu era mais o que leva a rasteira. Explicamos o desenrolar da noite anterior em detalhes: Jasmin pagou com duas notas de cinquenta em moeda argentina, depois de pedir à señora da casa – claro – que explicasse o caminho até o supermercado e lhe desse o horário da balsa. O chefe evidentemente acredita em nós. Com dez minutos de atraso largamos, e na outra margem o capitão, que de todo modo não tem nada a ver com isso, diz que está tudo certo. Aliviados, seguimos, meia hora inclinados contra o vento, até a próxima passagem de fronteira de volta ao continente argentino. Do lado chileno, um policial à espera. Nada de saída antes de a conta aberta do hotel ser paga.
E agora? Voltar e arrancar uma confissão da señora, que ao telefone concordou com Jasmin que estava pago e segundos depois contou ao policial o contrário? Duzentos quilômetros num frio glacial, três horas de ida e volta, mais vinte dólares de balsa, e a gasolina de quebra? E depois um recibo, pelo qual no Chile, quando se pede, a resposta é sempre «más tarde, más tarde», mais tarde? Senti-me completamente feito de bobo quando pusemos mais cem pesos argentinos na frente do policial. Tão mal enganado só fui uma vez nesta viagem, na fronteira com a Guatemala. Dá vontade de chorar quando, no fax quase ilegível do «recibo», se vê claramente: uma nota mais antiga, a data sobrescrita. Setenta e dois dólares livres de impostos – é assim que funciona. Então é isso o 2x1: dormir uma vez, pagar duas. Eu poderia berrar e gritar, mas guardas de fronteira certamente são os ouvintes errados. Então formulo meu sentimento de forma civilizada, tão bem ou tão mal quanto consegue um sujeito talentoso com números numa língua estrangeira. É a maldita impotência de estar do lado mais curto da alavanca. Em casa, quase sempre estou no mais longo, sem nunca ter notado. Talvez seja preciso viajar até o fim do mundo para sentir como é o outro lado.
O Chile não se destaca exatamente por uma hospitalidade excepcional. Com demasiada frequência o turista é deixado na fila do supermercado e contornado pelos locais. O episódio de hoje joga todas essas pequenas manias na sombra. Será inveja? Encarnamos tanto o sonho tão desejado de vida ocidental que dói, porque se sente quão miseravelmente longe dele ainda se está?

Seja gentil com os estrangeiros no seu país. Acredite, é sinal de força!