Wir stellen auf Reserve

Ob wir wollen oder nicht: Wir stellen auf Reserve. Gerade eben haben wir aus Phils Seitentank die letzten Tropfen bleifreies Benzin abgelassen. Flüssiges Gold. Seit Nairobi (Kenia) nicht mehr zu kriegen, und ausgerechnet das Einzige, womit unser Kocher anständig brennt. Gut ein Liter ist es noch. Reicht zum Wasserabkochen und für eine warme Mahlzeit am Tag. Und vor allem erspart er uns einen Gang: durch die verstaubten Strassen Khartoums, vorbei an zerfallenen Häusern, mitten durch die patriarchalische Welt hier. Nur Männer auf der Strasse. Dafür zu Hunderten. Jedenfalls gestern, als wir ankamen. Heute ist Nationalfeiertag. Nichts los, alles zu. Wie man hier überhaupt feiert, ist mir ein Rätsel, denn jedes Vergnügen gegen Geld ist verboten. Kein Alkohol, keine Partys, keine Konzerte. Nichts. Liebe Leute, so trocken bin ich seit der Pubertät nicht mehr ins neue Jahr gerutscht. Wobei: gerutscht ist zu viel gesagt. Phil und ich haben den Rutsch verschlafen. Jawohl. So fertig waren wir, als wir endlich in Khartoum ankamen. Gestern.

Aber zurück zum ersparten Gang. Es wäre die Suche nach einer Apotheke gewesen, um dort nach irgendetwas zu fragen, das gut brennt und trotzdem legal ist. Wo das Problem liegt? Naja. Es beginnt beim Nationalfeiertag, führt durch die arabische und englische Sprachwelt und endet bei der Infrastruktur der ganzen Stadt. Khartoum ist gross, laut und hat viele Strassen. Die meisten waren einmal asphaltiert und sind gerade dabei, sich im Sandstaub aufzulösen. Kein einziges Einkaufszentrum, nur kleine Shops mit viel Seife, Waschmittel und leeren Plastikbehältern, die lustigerweise wie die traditionellen Öllampen geformt sind. Aladin, Version Kunststoff. Häuser und Strassen sehen aus, als wäre gerade erst Krieg gewesen. Kein Haus, keine Fassade, keine Strasse, kein Bürgersteig, kein Parkplatz ist noch ganz. Aber es gibt sie: Bürgersteige! Parkplätze! Kühlschränke in den Shops! Und, haltet euch fest, Pepsi Light. Dazu 7up, Sprite und Co. Man wird bescheiden, und zwar schnell.

Und trotzdem sind Phil und ich enttäuscht. In meinem Kopf wuchs Khartoum mit jedem Kilometer. Eine kosmopolitische Metropole, europäisch angehaucht, von mir aus auch amerikanisch, und vor allem: voller Importwaren. Kaufhäuser an breiten, hellen, sauberen Strassen. Alle sprechen Englisch. Und das Hotel. Wow. Das Hotel würde der Hammer sein. Von diesem Khartoum träumte ich, als wir uns in Äthiopien über die Felsäcker quälten. Als wir uns, von unzähligen Kindern umzingelt, durch die engen Gassen von Gondar (Äthiopien) zwängten, auf der Suche nach Brot, Reis oder überhaupt irgendetwas Essbarem. Ich baute weiter daran, als ich in Gedaref (Sudan) mit Bauchkrämpfen im Hotelzimmer lag und nicht mehr glaubte, das 400 km entfernte Khartoum je zu sehen. Und als Phil, zwölf Stunden nach mir, für fast drei Tage zusammenbrach und sich mit hohem Fieber und Übelkeit im Bett wälzte, setzte ich noch ein Stockwerk drauf: Fortschritt, Sicherheit, gute Spitäler, ein topmoderner Flughafen, ja sogar eine Rega-Station. Khartoum, unsere Rettung!
Tja. Luftschlösser haben den Nachteil, dass man nicht darin übernachten kann.

Fair ist fair: Diese Stadt hat ihre Schönheiten. Die Moscheen, prunkvoll und tipptopp in Schuss. Die Männer in weissen Leinenkitteln, mit Hütli, Turbanen, Bärten, dunklen Gesichtern und Augen. Es ist schön zu sehen, wie herzlich sich die Menschen begegnen (ok, die Männer; Frauen sehe ich kaum): Es wird umarmt, geküsst, und nicht selten gehen Männer Hand in Hand. Erstaunlich, wie sie ihre uralten Autos, Busse und Taxis am Leben halten. Was hier noch alles herumfährt! Und die Polizisten in ihren unglaublich hellblauen Uniformen, mitten auf der Kreuzung, mit Trillerpfeife. Unter einer funktionierenden Ampel. Gefahren wird trotzdem, wo eine Lücke ist. Auch die Shops sind ein Erlebnis: Man geht hier nicht einkaufen, man geht auf die Jagd. Nicht nach Schnäppchen, sondern nach dem, was es überhaupt gibt. Der Preis wird mit Händen und Füssen verhandelt, das letzte Wort hat aber immer der Taschenrechner. Auch das ist Khartoum. Genau wie unser Hotel. Ein Abenteuer für sich: ein WC ohne Licht, dessen Spülung 30 Minuten plätschert, bis sie wieder voll ist. Daneben eine Dusche, nur kalt, deren Wasser sich danach grosszügig im ganzen Zimmer verteilt. Gratis-Überschwemmung inklusive.
Und wir machen das alles mit seit... ja, seit wann eigentlich? Die letzte richtige Dusche, mit Druck, heissem Wasser, einer Kabine mit Licht und draussen einem Haken für Kleider und Frottiertuch (ach, Frottiertuch...): Buenos Aires, Argentinien. Im Oktober. Kleinlich? Dann stell Dir mal vor: zwei Monate ohne anständige Dusche. Eben.
Ich jedenfalls merke, dass ich selbst auf Reserve schalte. Ich muss mit meinen Kräften haushalten. An Pausentagen halte ich oft mehr als ein Mittagsschläfli (PS: Es ist 15 Uhr, Phil schläft...). Die Jagd nach Nahrungsmitteln geht ans Eingemachte, und Eingemachtes gibt es keins. Was gibt es überhaupt? Was lässt sich transportieren? Was nährt am meisten? Seit dem Animal Disease Checkpoint in Namibia vor acht Wochen bleibt da meist nicht mehr viel übrig. Und auch bei den Erwartungen schalte ich auf Reserve. Denn seien wir ehrlich: Nicht Khartoum enttäuscht. Ich enttäusche mich, weil ich einer Stadt eine Rolle gegeben habe, für die sie nie vorgesprochen hat. Also zügle ich meine Gedanken an Luxor und Kairo. So gut es eben geht.

Bleiben die Bikes. Ihr ahnt es: Reserve. Mein Vorderrad ziert noch immer der Bridgestone-Reifen, den ich vor gut 10'000 km in Kapstadt montieren liess. Das Profil sieht aus, wie es nach 10'000 km eben aussieht. Die drei anderen Reifen, Pirelli MT21 (Offroadpneus mit anfangs riesigen Gummistollen), haben seit Nairobi, wo wir sie kauften, ebenfalls ganz schön Gummi gelassen. Neue Pneus? Gibt es nicht. Nicht zwischen Nairobi und Kairo. Phils hinterer Bremsbelag erlaubt ihm seit Addis (1500 km) nur noch Notbremsungen. Und Notfälle gibt es in Äthiopien reichlich, auf diesen üblen Offroadpisten mit Eseln, Kuhherden und Menschen, die keine Motoren und schon gar keine Motorräder gewohnt sind. Ich wiederum trage eine Feder meiner Ständeraufhängung in der Jackentasche spazieren, seit ein Stein die Metallnoppe abgeschlagen hat, an der sie hing. Andere sammeln Souvenirs. Unsere gebrochenen Tankschläuche bzw. Ventilstecker: Tape. Meine Federeinstellungswinde, schon irgendwo in den USA gebrochen und jetzt am Seitentank befestigt: Tape. Mein Vorderlicht: geht schon lange nicht mehr. Meine Handschuhe: innen beide getapt, weil ich das Leder schlicht durchgeschwitzt habe, bis es riss. Regelmässig prüfen wir meine ersetzte Rahmenschraube, deren Original irgendwo in Kenia liegen dürfte, und betrachten die grosse Schraube unten beim Ständer, die ebenfalls in Kenia brach. Phils Nummernschild hat sich in Äthiopien verabschiedet, seither zieren nette schwarz-weisse Ausdrucke aus Addis unsere Hinteransicht. Laminiert, versteht sich. Und beim Luftfilterwechsel vorhin entdeckten wir, dass bei meinem Bike einer der zwei Gumminoppen der Seitentankaufhängung einfach weg ist. Jetzt sitzt der Seitentank auf einem Papiertaschentuch. Eingetapt, was denn sonst. Alles auf Reserve. Nur das Tape nicht.

Nicht auf Reserve, sondern randvoll sind dafür meine Speicher. Ich merke es, und ihr nach diesem Text bestimmt auch: Ich habe langsam genug. Ich sehne mich nach Gewohntem, Geordnetem, sooo Normalem, wie es das bei vielem eben nur zu Hause gibt.

Bis heute waren Phil und ich unsicher, wie es weitergeht. Nehmen wir, unseren Kräften und den Bikes zuliebe, den Zug von Khartoum nach Wadi Halfa (noch immer Sudan)? Von dort fährt nur mittwochs die Fähre nach Assuan, Ägypten. Oder fahren wir selbst? Fünf Tage dem Nil entlang, ganz schön sandig soll es sein. Aber auch traumhaft schön, mit den lieben Menschen, den Tempeln, der Wüste... Ihr ahnt es, und die Mütter befürchten es: Wir fahren selbst. Oder, in Reservesprache: Wir versuchen es. Denn darin sind Phil und ich uns inzwischen einig: In Afrika findet man Esswaren und Trinkwasser oft leichter auf dem Land, in den kleinen Dörfern, als in einer Möchtegern-Grossstadt wie Khartoum (sorry). Und fahrtechnisch? Wir werden sehen. Aber mal ehrlich: Was soll nach acht Monaten und 50'000 km noch kommen, das wir nicht schon hatten?