Dei medici, ovvero: c'è ancora speranza per me?

Forse ho già accennato a questa o quella cosa, del resto ogni tanto è anche successo qualcosa. Ma vi ho già parlato delle nostre malattie, a parte la febbre del viaggio, che non si può nascondere? Allora, siamo stati una, due, tre, no, aspettate, ehm, malaria, febbre gialla, pulci, vermi e salmonella, mal di mare... no, non siamo mai stati malati. A parte un leggero raffreddore, come se lo prende almeno una volta chiunque nella mia città natale, proprio in primavera e in autunno. Ogni mattina la classe lavoratrice si pigia nei tram blu e bianchi e, in queste due stagioni instabili, con la sua tosse e i suoi starnuti copre persino il rumore della nuova composizione del Cobra. Una scatola di batteri, senza scampo. Nelle prime settimane resisto ogni volta con volontà di ferro e trattenendo il fiato, per quanto possibile. Invano, fino a oggi. Si gira mezzo mondo restando in salute: il tratto più pericoloso resta il tram di casa.

Se qualcosa ha subito danni permanenti, è il mio udito, che già prima del viaggio non era dei migliori. Il continuo rombo e fischio del vento nel casco affatica e irrita il mio organo a tal punto che ormai non si concede una pausa nemmeno di notte e trasmette ininterrottamente un segnale acuto. Ricorda molto il fischio della televisione di quando, a mezzanotte e mezza, c'era solo più il monoscopio. Con le orecchie in stand-by ho meno voglia di musica di quanto avessi immaginato prima della partenza, e dire che avevo registrato apposta parecchi brani da portare con me.

A cominciare è stata in realtà Jasmin. Per settimane prima della partenza si è messa al PC a raccogliere CD e canzoni, a fare liste e a escogitare la compilation ideale per ogni stato d'animo. Con una fiera pila di minidisc per ogni occasione mi ha messo in imbarazzo, così la notte prima del volo ho messo insieme anche io la mia pila. Settimane contro una notte: ecco la preparazione. Ma quali canzoni scegliere? Che cosa avrò voglia di ascoltare dopo otto mesi in Africa? Ho scelto due ore ciascuno di rock di nuova generazione, da Korn a Creed, classici robusti dai Metallica ai Sacred Reich ai Sepultura, una cassa di storia della musica da Led Zeppelin ai Rolling Stones, ricordi di casa raccolti in bernese con Kuno e Polo, l'eleganza senza tempo dei cantanti italiani da Zucchero a Masini e, per finire, una sporca dozzina di parlato ritmato di vecchi e magri maestri. Per me si poteva partire.

Ma come ho già svelato: ci siamo sbagliati. L'udito sotto stress la sera dopo l'arrivo non sopporta più nessuna musica. Così a Città del Capo tutti e due abbiamo infilato le nostre pile di dischi, in parte mai ascoltati, nel pacco per casa, tranne due riserve d'emergenza a testa. Non è il segno che durante il viaggio la musica mi sia, per usare un'espressione banale ma azzeccata, consumata. Al contrario: la musica in generale, e il fare musica in particolare, per me restano il migliore di tutti gli hobby inutili. La musica mi accompagna ogni giorno in viaggio, accorcia il tempo o lo rende sopportabile in primo luogo. Per lo più se ne sta solo pensata nella testa e a serpeggiare tutto il giorno come tormentone tra le circonvoluzioni del cervello. Il freddo logorante della Patagonia si può cantare via benissimo, basta cantare abbastanza forte. Così mi è venuta la disincantata consapevolezza che ascoltare musica nella mia vita non ha più lo stesso peso di dieci anni fa.
Ci sono le pantere grigie che, nonostante l'età avanzata, sanno ancora citare pagine intere di Schiller e Goethe, come se li avessero conosciuti di persona. A me invece è diventato chiaro che è bastato un decennio scarso per dimenticare tutti i trecento testi di canzoni che sapevo a memoria. E per le canzoni più recenti manca in qualche modo la passione che ci vuole per imparare strofa dopo strofa. La memoria evidentemente è come una moto: quello che non si usa, fa la ruggine.
Così canto senza sosta sempre gli stessi tre pezzi dei Depeche Mode, e anche in questi il ritornello torna più spesso che nell'originale. A un certo punto diventa imbarazzante persino per me, oppure fa male la gola, quando a Babbo Gelo hai urlato nell'orecchio per la dodicesima volta "it's a competitive world". Allora cambio disciplina e mi metto d'impegno come banditore d'asta. Assolutamente tutto quello che sta al bordo della strada, sia una pietra miliare o una mucca da latte, viene venduto a prezzi altissimi a un pubblico dagli interessi estremamente vari. Il pubblico esiste solo nel mio casco, ma compra con affidabilità.

Nell'Africa calda, ora, la riserva rimasta si rivela comunque utile. Nelle Americhe avevamo intorno di continuo musica o notizie da altoparlanti e televisori. Nell'Africa pacata, invece, col tramonto torna la quiete, appena ci siamo tolti il casco. Così nelle ultime settimane sono stato più volte contento di sfuggire per qualche minuto, nelle ore notturne, al monotono fischio di danno uditivo e grilli, finché il sonno non abbassa l'interruttore della coscienza.

Il giorno prima di lasciare Nairobi per affrontare il tratto verso l'Etiopia ho ricevuto una mail di mia sorella: aveva i biglietti per un concerto di Die Ärzte all'Hallenstadion. Ai tempi in cui credevamo a loro più che a tutti i dottori del mondo, la band per un periodo non esisteva più. Allora ci eravamo promessi: se mai nella vita avessimo avuto l'occasione di andare a un loro concerto, l'avremmo fatto senza riguardo per l'età e la posizione sociale.
Il tratto verso l'Etiopia non è lontano, ma è lungo, e io avevo molto tempo. Die Ärzte mi hanno accompagnato fino al confine. C'erano Claudia, Erna P., Gwendoline e tutte le altre 2000 ragazze. Mi sono tornate in mente certe cose... mi sembrava già che mi crescessero i capelli grigi. E Goethe, in fondo non è passato poi così tanto tempo. Trecento testi dimenticati, ma queste strofe ci sono ancora. Certe canzoni a quanto pare non si dimenticano, si smarriscono soltanto.