Von den Ärzten, oder bin ich noch zu retten?

Vielleicht habe ich das eine oder andere schon einmal erwähnt, es ist zwischendurch ja auch das eine oder andere passiert. Doch habe ich schon von unseren Krankheiten berichtet, abgesehen vom Reisefieber, das sich nicht verheimlichen lässt? Nun, wir waren ein-, zwei-, drei-, nein, warten Sie, ähm, Malaria, Gelbfieber, Flöhe, Würmer und Salmonellen, Seekrankheit – nein, wir waren nie krank. Abgesehen von einer leichten Erkältung, wie man sie sich in meiner Heimatstadt gerade im Frühling und Herbst mindestens einmal holt. Allmorgendlich pfercht sich die Arbeiterklasse in die blau-weissen Trams und übertönt in diesen beiden labilen Jahreszeiten mit ihrem Husten und Niesen sogar den Lärm der neuen Cobra-Komposition. Eine Bakterienbüchse, da gibt es kein Entrinnen. In den ersten Wochen halte ich jeweils mit eisernem Willen und angehaltenem Atem dagegen, so gut es geht. Vergeblich, bis heute. Man reist um die halbe Welt und bleibt gesund – die gefährlichste Strecke bleibt das Tram daheim.

Wenn etwas dauerhaft Schaden genommen hat, dann ist das mein Gehör, das schon vor der Reise nicht mehr das beste war. Das ständige Dröhnen und Pfeifen des Fahrtwindes im Helm belastet und irritiert mein Organ dermassen, dass es mittlerweile auch nachts keine Pause mehr macht und ununterbrochen einen Signalton aussendet. Das erinnert stark an das Pfeifen im Fernsehen zu Zeiten, als um halb eins in der Nacht nur noch Testbilder zu sehen waren. Mit meinen Ohren auf Stand-by verspüre ich jeweils weniger Lust auf Musik, als ich vor der Abreise angenommen hatte – dabei hatte ich extra noch einige Lieder zum Mitnehmen aufgenommen.

Angefangen hat eigentlich Jasmin. Sie setzte sich schon wochenlang vor dem Start an den PC, um CDs und Lieder zusammenzutragen, machte Listen und tüftelte die ideale Zusammenstellung für alle Gemütslagen aus. Mit einer stolzen Beige Minidiscs für sämtliche Gelegenheiten brachte sie mich in Verlegenheit, und so stellte ich in der Nacht vor dem Abflug ebenfalls noch meinen Stapel zusammen. Wochen gegen eine Nacht – so viel zur Vorbereitung. Doch für welche Songs soll man sich entscheiden? Worauf werde ich nach acht Monaten in Afrika Lust haben? Ich entschied mich für jeweils zwei Stunden Rock neuerer Generation, von Korn bis Creed, deftige Klassiker von Metallica über Sacred Reich bis Sepultura, eine Kiste Musikgeschichte von Led Zeppelin bis Rolling Stones, gesammelte Heimaterinnerungen auf Berndeutsch mit Kuno und Polo, zeitlose Eleganz italienischer Sänger von Zucchero bis Masini und zu guter Letzt ein dreckiges Dutzend Sprechgesang alter und dünner Könner. Von mir aus konnte es losgehen.

Doch wie ich schon verraten habe: Wir haben uns getäuscht. Das strapazierte Gehör erträgt am Abend nach der Ankunft keine Musik mehr. So haben wir beide in Kapstadt unsere Stapel an Discs, zum Teil ungehört, bis auf jeweils zwei Notreserven dem Paket nach Hause beigelegt. Das soll kein Zeichen dafür sein, dass mir die Musik auf der Reise – der Ausdruck ist billig, aber treffend – ausgefahren ist. Im Gegenteil: Musik im Allgemeinen und Musikmachen im Speziellen halte ich nach wie vor für das beste aller sinnlosen Hobbys. Musik begleitet mich täglich auf der Fahrt, verkürzt die Zeit oder macht sie erst erträglich. Meistens schwirrt sie nur gedacht im Kopf und schlängelt sich einen ganzen Tag lang als Ohrwurm durch die Hirnwindungen. Die zehrende Kälte in Patagonien lässt sich wunderbar aussingen, man muss nur laut genug singen. Dabei kam mir die ernüchternde Erkenntnis, dass Musik hören in meinem Leben nicht mehr denselben Stellenwert hat wie noch vor zehn Jahren.
Es gibt die grauen Panther, die trotz hohem Alter noch seitenweise Schiller und Goethe zitieren können, als hätten sie die beiden noch persönlich gekannt. Mir aber wurde bewusst, dass bei mir eine knappe Dekade ausreichte, sämtliche dreihundert Liedtexte, die ich auswendig kannte, zu vergessen. Und bei den neueren Liedern fehlt irgendwie das Herzblut, das es braucht, um sich Strophe um Strophe zu merken. Das Gedächtnis ist offenbar wie ein Töff: Was man nicht fährt, setzt Rost an.
So singe ich unablässig die gleichen drei Stücke von Depeche Mode, und auch bei diesen kommt der Refrain öfter vor als im Original. Irgendwann wird einem das selbst zu peinlich, oder der Hals schmerzt, wenn man Väterchen Frost zum dutzendsten Mal "it's a competitive world" ins Ohr gebrüllt hat. Dann wechsle ich die Disziplin und lege mich als Auktionator in die Riemen. Restlos alles, was am Strassenrand steht, sei es eine Kilometermarke oder eine Milchkuh, wird zu Höchstpreisen an ein äusserst vielfältig interessiertes Publikum verkauft. Das Publikum existiert nur in meinem Helm, kauft aber zuverlässig.

Im heissen Afrika nun bewährt sich die verbliebene Reserve doch noch. In den Amerikas hatten wir ständig Musik oder Nachrichten aus Lautsprechern oder Fernsehgeräten um uns. Im gemächlichen Afrika dagegen kehrt mit dem Sonnenuntergang Ruhe ein, kaum haben wir den Helm abgezogen. So war ich in den letzten Wochen schon mehrmals froh, in den Nachtstunden für einige Minuten dem monotonen Pfeifen von Hörschaden und Grillen zu entfliehen, bis der Schlaf den Bewusstseinsschalter umlegt.

Am Tag, bevor wir Nairobi verliessen, um uns die Strecke nach Äthiopien anzutun, bekam ich eine Mail meiner Schwester: Sie habe Karten für ein Konzert der Ärzte im Hallenstadion. Zu der Zeit, als wir diesen mehr glaubten als allen Doktoren der Welt, gab es die Band zwischenzeitlich nicht mehr. Damals hatten wir uns versprochen: Wenn wir einmal im Leben die Gelegenheit hätten, an eines ihrer Konzerte zu gehen, würden wir das ohne Rücksicht auf Alter und soziale Stellung tun.
Die Strecke nach Äthiopien ist zwar nicht weit, aber lang, und ich hatte viel Zeit. Die Ärzte haben mich bis an die Grenze begleitet. Claudia, Erna P., Gwendoline und alle anderen 2000 Mädchen waren mit dabei. Mir sind Sachen eingefallen... ich hatte schon das Gefühl, meine Haare wüchsen grau. Und Goethe, das ist doch noch gar nicht so lange her. Dreihundert Texte vergessen, aber diese Strophen sind noch da. Manche Lieder vergisst man offenbar nicht, man verlegt sie nur.