Les Ärzte, ou suis-je encore à sauver ?

J'ai peut-être déjà mentionné l'un ou l'autre détail, il s'est d'ailleurs passé l'un ou l'autre événement entre-temps. Mais ai-je déjà parlé de nos maladies, mis à part la fièvre du voyage, qui ne se cache pas ? Eh bien, nous avons été une, deux, trois, non, attendez, euh, paludisme, fièvre jaune, puces, vers et salmonelles, mal de mer – non, nous n'avons jamais été malades. Mis à part un petit rhume, comme on en attrape au moins un, dans ma ville natale, justement au printemps et à l'automne. Chaque matin, la classe laborieuse s'entasse dans les trams bleu et blanc et couvre même, en ces deux saisons instables, par ses toux et ses éternuements, le vacarme de la nouvelle composition de Cobra. Une boîte à bactéries, impossible d'y échapper. Les premières semaines, je résiste à chaque fois de toutes mes forces, avec une volonté de fer et en retenant mon souffle. En vain, jusqu'à ce jour. On voyage à l'autre bout du monde et on reste en bonne santé – le trajet le plus dangereux reste le tram à la maison.

S'il y a bien quelque chose qui a subi des dégâts durables, c'est mon ouïe, qui n'était déjà plus au top avant le voyage. Le grondement et le sifflement incessants du vent dans le casque fatiguent et irritent tellement mon organe qu'il ne fait désormais plus de pause même la nuit et émet sans interruption un signal sonore. Cela rappelle fortement le sifflement de la télévision, au temps où, à minuit et demi, il n'y avait plus que la mire à l'écran. Avec mes oreilles en veille, j'ai moins envie de musique que je ne l'avais cru avant le départ – alors que j'avais pourtant enregistré quelques morceaux exprès pour les emporter.

En fait, c'est Jasmin qui a commencé. Pendant des semaines avant le départ, elle s'asseyait devant l'ordinateur pour rassembler des CD et des chansons, faisait des listes et peaufinait la compilation idéale pour toutes les humeurs. Avec une fière pile de minidiscs pour toutes les occasions, elle m'a mis dans l'embarras, et c'est ainsi que, la nuit précédant le départ en avion, j'ai moi aussi monté ma pile. Des semaines contre une nuit – voilà pour la préparation. Mais quelles chansons choisir ? De quoi aurai-je envie après huit mois en Afrique ? J'ai opté pour deux heures de rock de nouvelle génération, de Korn à Creed, de solides classiques de Metallica à Sepultura en passant par Sacred Reich, une caisse d'histoire de la musique de Led Zeppelin aux Rolling Stones, des souvenirs du pays en dialecte bernois avec Kuno et Polo, l'élégance intemporelle de chanteurs italiens de Zucchero à Masini et, pour finir, une sale douzaine de rap parlé de vieux et maigres virtuoses. Pour ma part, on pouvait y aller.

Mais comme je l'ai déjà dévoilé : nous nous sommes trompés. L'ouïe malmenée ne supporte plus aucune musique le soir de l'arrivée. Ainsi, au Cap, nous avons tous les deux joint au colis pour la maison nos piles de disques, en partie jamais écoutés, à l'exception de deux réserves de secours chacun. Ce n'est pas un signe que la musique m'aurait – l'expression est facile mais juste – usé en voyage. Au contraire : la musique en général et faire de la musique en particulier restent à mes yeux le meilleur de tous les passe-temps inutiles. La musique m'accompagne chaque jour sur la route, raccourcit le temps ou le rend supportable. Le plus souvent, elle ne fait que tourbillonner dans ma tête, imaginée, et se faufile toute la journée comme un ver d'oreille dans les circonvolutions du cerveau. Le froid qui ronge en Patagonie se chante à merveille, il suffit de chanter assez fort. J'y ai fait la découverte désenchantée qu'écouter de la musique n'a plus dans ma vie la même place qu'il y a dix ans.
Il y a les panthères grises qui, malgré leur grand âge, peuvent encore citer Schiller et Goethe par pages entières, comme s'ils les avaient connus personnellement. Moi, j'ai pris conscience qu'une petite décennie m'avait suffi à oublier les trois cents textes de chansons que je savais par cœur. Et pour les chansons plus récentes, il manque en quelque sorte la passion qu'il faut pour retenir couplet après couplet. La mémoire est visiblement comme une moto : ce qu'on ne fait pas rouler prend la rouille.
Alors je chante sans relâche les trois mêmes morceaux de Depeche Mode, et même là, le refrain revient plus souvent que dans l'original. À un moment, on en a soi-même honte, ou la gorge fait mal, quand on a hurlé pour la douzième fois « it's a competitive world » dans l'oreille du Grand-père Gel. Alors je change de discipline et me lance à fond dans le rôle de commissaire-priseur. Absolument tout ce qui se dresse au bord de la route, borne kilométrique ou vache laitière, est vendu au prix fort à un public aux intérêts extrêmement variés. Le public n'existe que dans mon casque, mais il achète avec fiabilité.

Dans l'Afrique chaude, la réserve restante finit tout de même par faire ses preuves. Dans les Amériques, nous avions constamment de la musique ou des informations autour de nous, par haut-parleurs ou téléviseurs. Dans l'Afrique tranquille, en revanche, le calme revient avec le coucher du soleil, à peine avons-nous retiré le casque. Ces dernières semaines, j'ai ainsi été plusieurs fois content d'échapper quelques minutes, dans les heures de la nuit, au sifflement monotone des lésions auditives et des grillons, jusqu'à ce que le sommeil actionne l'interrupteur de la conscience.

La veille du jour où nous avons quitté Nairobi pour nous infliger la route vers l'Éthiopie, j'ai reçu un mail de ma sœur : elle avait des billets pour un concert de Die Ärzte au Hallenstadion. À l'époque où nous les croyions plus que tous les docteurs du monde, le groupe n'existait temporairement plus. Nous nous étions alors promis : si nous avions un jour dans notre vie l'occasion d'aller à l'un de leurs concerts, nous le ferions sans égard pour l'âge ni la position sociale.
La route vers l'Éthiopie n'est certes pas loin, mais elle est longue, et j'avais beaucoup de temps. Die Ärzte m'ont accompagné jusqu'à la frontière. Claudia, Erna P., Gwendoline et toutes les 2000 autres filles étaient de la partie. Des choses me sont revenues... j'avais déjà l'impression que mes cheveux grisonnaient. Et Goethe, ce n'est pourtant pas si ancien. Trois cents textes oubliés, mais ces couplets-là sont toujours là. Certaines chansons, apparemment, on ne les oublie pas, on les range seulement au mauvais endroit.