O efeito Guatemala

Os relatos dos viajantes que cruzam conosco na África, descendo rumo ao sul, e com quem acabamos puxando conversa, são na maioria inequívocos: a Etiópia é um osso duro de roer. Crianças armadas de pedras se enfileiram à beira da estrada, prontas para arremessar uma carga em qualquer branco que passe de carro ou de moto. Até um ciclista, garante um deles, não foi poupado: o projétil lhe quebrou uma costela. Fiel a esse temperamento vulcânico, todo etíope se dedica principalmente a furtar e roubar turistas. Absolutamente tudo que não esteja soldado é surrupiado na cara de todo mundo, em plena luz do dia, embora a ação dos ladrões seja desajeitada e fácil de enxergar. Ou seja, ainda por cima te tratam como bobo. E, como se isso não bastasse, à noite mosquitos, percevejos e pulgas, à espreita em cada colchão, sugam o resto do sangue que você ainda tem nas veias. Só resta a salvadora travessia da fronteira para o Quênia, isso se antes você não for linchado pela dúzia de curiosos de olho arregalado que brotam em qualquer lugar assim que você para por mais de trinta segundos. Como pode existir um contraste desses? Os sudaneses eram o povo mais querido do mundo. Um pouquinho disso devia ter pegado no país vizinho, não?

Ouvimos com ceticismo, cada vez mais intimidados, e nos agarramos, com um friozinho na barriga, aos raros relatos positivos como a um fio de esperança. Depois de oitocentos quilômetros e dez dias de Etiópia, Jasmin e eu estamos de acordo: aconteça o que acontecer na segunda metade da travessia do país, isto é o efeito Guatemala.

Depois de nos sentirmos muito bem no México, passado um certo tempo de adaptação, o choque da Guatemala caiu sobre nós como uma bomba. O Ministério das Relações Exteriores do nosso país alertava com todas as letras e em detalhes sobre a situação local. Nós, com o coração na mão, não confiávamos em nenhum guatemalteco, por princípio, e mesmo assim, ou justamente por isso, fomos prontamente enrolados na fronteira. Sair o mais depressa possível deste país esquecido por Deus! O capacete só tirávamos para dormir, no resto do tempo a cabeça ficava enfiada entre os ombros, e a velocidade que a topografia permitia nós esticávamos até o limite. Foi assim que nos salvamos em El Salvador.
Dali em diante, tudo melhorou. Tínhamos tido sorte mais uma vez, escapado com vida. Em El Salvador também o ar fede por causa dos poucos veículos, há barulho sempre e em toda parte, o calor é sufocante, você é cercado por curiosos e mosquitos, e os cachorros dão o golpe de misericórdia. Mas, ei, isto é a América Central! Quem não gosta, não precisa vir. As pessoas em El Salvador e mais ao sul são tão queridas, calorosas e prestativas que há peso de sobra no lado bom da balança.

Naquela época, na América Central e na do Sul, também encontramos viajantes e tentamos dividir com eles o que tínhamos vivido e engolido com dificuldade. "Vocês também foram enganados na fronteira com a Guatemala?", perguntávamos, na plena expectativa de uma história de terror que relativizasse a nossa. Mas ninguém nos concedeu o consolo de ao menos não sermos os únicos. "Taxa de trânsito? Não, essa a gente não pagou." Ou: "A nossa passagem de fronteira foi absolutamente normal." Mais ou menos assim eram as respostas. Ou seja, não éramos vítimas de um país, éramos especialistas no nosso próprio azar.
O tempo passou, as nossas experiências se acumularam e continuam se acumulando. Junto com os relatos dos outros, elas mostram com clareza que sucumbimos ao efeito Guatemala. Isso quer dizer, nada mais nada menos, que expectativas erradas e medos exagerados, atiçados de fora, nos cegaram e nos chocaram. Esses medos nos deixaram cegos e embotaram o nosso instinto. É claro que a Guatemala também faz parte da América Central e tem todas as arestas e asperezas que vivemos lá. Só que era o nosso primeiro país nesse ambiente, o país de estreia com essas condições. Simplesmente estávamos sobrecarregados. E, mesmo assim, para mim a Guatemala continua sendo até hoje o país mais horrível que existe; nenhum diplomata guatemalteco me faria mudar de ideia, nem de joelhos e com uma passagem grátis na mão. Uma coisa é a lucidez, outra é o rancor.
Exatamente como nos aconteceu na América Central, deve acontecer com os viajantes que partem da Europa para a África. Primeiro esquenta, depois fica cada vez mais arenoso e, para completar, preto! O asfalto acaba, Terceiro Mundo, Etiópia. Para quem viaja da Europa de norte a sul, este país deve ser o que a Guatemala foi para nós: não o mais perigoso, mas o primeiro.

A Etiópia exige muito, mas não do jeito que eu tinha imaginado a partir dos relatos. A péssima oferta de mantimentos pode virar um problema, sobretudo quando o espaço para carregar é limitado. O que acho muito difícil é lidar com aquilo que se vê quando não se anda pelas ruas de antolhos: aleijados, deficiências, crianças pedindo esmola. E as desculpas que a gente precisa encontrar para si mesmo, contra a impotência. Pedras, nenhuma vez jogaram em nós. (Nota: na segunda metade do percurso também não.) Pelo contrário, a cordialidade com que somos recebidos, na maioria das vezes, foi avassaladora. As pessoas acenaram para nós, vieram correndo, gritaram de alegria, bateram palmas, levantaram o polegar e até dançaram. Jasmin ganhou beijos de mão jogados no ar. Pedras, nenhuma.
Bem, nem tudo é só céu de brigadeiro na terra dos treze meses, ainda que o escritório de turismo prometa isso em seus folhetos. (A Etiópia tem doze meses de trinta dias e um mês de cinco ou seis dias.) Seria falso esconder que também vimos dois, talvez três adolescentes, todos do sexo masculino, que meteram a mão no cascalho ao nos avistar. Uma vez apontei o dedo na direção do sujeito em questão, nas outras vezes acenei de forma especialmente exagerada. O que voltou não foi cascalho, e sim risadas e também acenos. Um gesto custa menos que uma pedra, e acerta melhor.

Tenho consciência de que nos beneficiamos por chegar num veículo fora do comum, que além disso nos permite escapar de certas situações simplesmente indo embora. Três cicloturistas que viajam pela África do jeito mais duro nos contaram suas experiências, e aí a coisa soa um pouco diferente. Eles também concordavam que o rumo de um encontro pode ser conduzido principalmente pelo próprio comportamento. Principalmente. Nem sempre. Existe aquela situação, cercado por dezenas de pessoas, em que em algum momento já se disse tudo: quem você é, de onde vem e por que não vai distribuir ali mesmo tudo o que tem. Forma-se um vácuo opressivo. Se o clima então azeda, nós podemos sair em disparada, enquanto o ciclista na estrada de cascalho fica impiedosamente exposto à multidão e já levou pancada.
O movimento dos Defender talvez se atenha um pouco demais ao nome do seu veículo. Imagino que muitos nem uma única vez abaixem o vidro na manivela, quanto mais desçam, exceto no pátio interno de um hotel. Sem brincadeira: muitos brancos estacionam diante de uma loja, mandam um local comprar por eles e levar a mercadoria até o carro, e vão embora na mesma hora, sem ao menos ter passado o peso para a outra banda da bunda. Não surpreende que a imagem deles junto à população não seja das melhores. De moto, o nosso contato com as pessoas é forçosamente outro. Futuristas no macacão de moto e no capacete reluzente, extraordinários e ao mesmo tempo acessíveis, e de vez em quando alguém também nos apalpa, só para conferir se aquilo é gente ou máquina. Para ser sincero, depois de um longo dia na pista às vezes nem eu mesmo tenho certeza. A vantagem do motor, pelo motivo já citado, nós ainda assim temos.

No mais, a Etiópia é parecida com o pouco que conheço do resto da África até agora: comparativamente tranquila, ordenada e correta, tirando o empurra-empurra selvagem diante de qualquer guichê dos correios. Não estou acostumado com isso, mas depois desta viagem já não me surpreende. Então eu também estico o braço, na ponta dos pés, por cima de três pessoas, para chegar aos meus selos. O suíço dentro de mim sofre em silêncio.
Às vezes também não sei bem o que os turistas esperam da África. Ficam zanzando pelo centro de Adis Abeba agarrados à pochete com tanta força que até eu fico com a impressão de que ali dentro há pelo menos três barras de ouro. Uma conhecida diz que adora a África porque tudo anda devagar, principalmente nos bancos. Aí dá para simplesmente sentar no chão, no meio da agência, e esperar. Bem, não sei em que país ela fez isso. Até agora tenho visto os africanos como um povo invariavelmente muito orgulhoso, e ninguém jamais ousaria sentar no chão nesse lugar, quase sempre a casa mais chique do povoado. E eu já estive em vários bancos. Isso só é possível porque os hóspedes costumam ser tratados com preferência.

Uma última dica: quem madruga é abençoado, e com certeza não tem pedra na mão. Nas primeiras horas depois do nascer do sol, tudo corre muito mais calmo. Ninguém puxa conversa, mas também ainda não há tanto aceno.
E mais uma coisa: na Etiópia o relógio está defasado em seis horas. O dia, e com ele a contagem das horas, começa com o nascer do sol, ou seja, às seis da manhã pela nossa medição. Alguns etíopes carregam por isso dois relógios: num pulso a hora etíope, no outro a hora pela qual o resto do mundo funciona. E alguns dos pouquíssimos que têm relógio o usam só como símbolo. Faz tempo que esses tique-taques quebrados deixaram de marcar a hora. Talvez sejam os mais honestos: quem anda por aqui logo percebe que o tempo é, de qualquer modo, assunto de negociação.