Der Guatemala-Effekt

Die Berichte der Reisenden, die uns in Afrika auf ihrem Weg nach Süden entgegenkommen und mit denen wir ins Gespräch finden, sind mehrheitlich eindeutig: Äthiopien ist ein ganz hartes Pflaster. Mit Steinen aufgerüstete Kinder säumen den Strassenrand, bereit, jedem Weissen eine Ladung nachzuwerfen, der im Auto oder auf dem Motorrad vorbeifährt. Selbst ein Fahrradfahrer, will einer wissen, sei nicht verschont worden, das Wurfgeschoss habe ihm eine Rippe gebrochen. Diesem vulkanischen Temperament entsprechend beschäftige sich jeder Äthiopier hauptsächlich damit, Touristen zu beklauen und auszurauben. Restlos alles, was nicht angeschweisst ist, werde vor aller Augen und am helllichten Tag stibitzt, wenngleich das Treiben der Diebe plump und leicht durchschaubar sei. Für dumm verkauft wird man also auch noch. Und als ob das nicht genügte, saugen einem nachts Mücken, Wanzen und Flöhe, die in jeder Matratze lauern, das restliche Blut aus den Adern. Da helfe nur der rettende Grenzübertritt nach Kenia – sofern man nicht vorher vom Dutzend glotzender Leute gelyncht wird, die schlicht überall stehen, sobald man länger als dreissig Sekunden rastet. Wie kann das sein, dieser Gegensatz? Die Sudanesen waren doch das liebste Volk der Welt. Da müsste doch wenigstens ein bisschen aufs Nachbarland abfärben.

Skeptisch hören wir zu, zunehmend eingeschüchtert, und klammern uns mit mulmigem Gefühl an die raren positiven Berichte wie an Strohhalme. Nach achthundert Kilometern und zehn Tagen Äthiopien sind Jasmin und ich uns einig, egal, was auf der zweiten Hälfte der Landesdurchquerung noch passieren mag: Das ist der Guatemala-Effekt.

Nachdem wir uns in Mexiko, nach einer gewissen Angewöhnungszeit, sehr wohl gefühlt hatten, schlug der Schock in Guatemala ein wie eine Bombe. Das Auswärtige Amt unseres Landes warnte in voller Schärfe und umfassend vor den örtlichen Verhältnissen. Wir, mit Angst in den Hosen, trauten grundsätzlich keinem Guatemalteken über den Weg – und wurden trotzdem, oder gerade deshalb, prompt an der Grenze kräftig übers Ohr gehauen. So schnell wie möglich raus aus diesem gottverlassenen Land! Den Helm zogen wir nur zum Schlafen ab, sonst blieb der Kopf eingezogen, und die topografisch mögliche Geschwindigkeit reizten wir bis ans Limit aus. So retteten wir uns nach El Salvador.
Von da an war alles besser. Wir hatten nochmals Glück gehabt, waren mit dem Leben davongekommen. Auch in El Salvador stinkt es von den wenigen Fahrzeugen zum Himmel, es ist immer und überall laut und drückend heiss, man wird von Schaulustigen und Mücken umzingelt, und die Hunde geben einem den Rest. Doch hey, das ist Zentralamerika! Wem das nicht gefällt, der muss ja nicht herkommen. Die Leute in El Salvador und weiter südlich sind so lieb, herzlich und hilfsbereit, dass mehr als genug Gewicht auf der polierten Seite der Waagschale liegt.

Auch damals in Zentral- und Südamerika trafen wir Reisende und versuchten, das Erlebte und schwer Verdauliche mit ihnen zu teilen. «Seid ihr an der Grenze zu Guatemala auch beschissen worden?», fragten wir, in voller Erwartung einer Horrorgeschichte, welche die eigene relativieren würde. Doch niemand gönnte uns den Trost, wenigstens nicht die Einzigen gewesen zu sein. «Transitgebühren? Nein, so was haben wir nicht bezahlt.» Oder: «Unser Grenzübergang verlief ganz im üblichen Rahmen.» So etwa lauteten die Antworten. Wir waren also nicht Opfer eines Landes, sondern Spezialisten für unser eigenes Pech.
Die Zeit verging, unsere Erfahrungen sammelten sich an und tun es noch immer. Zusammen mit den Berichten anderer zeigen sie deutlich, dass wir dem Guatemala-Effekt erlegen sind. Das heisst nichts anderes, als dass uns falsche Erwartungen und übertriebene, geschürte Ängste geblendet und schockiert haben. Diese Ängste machten blind und verwässerten unseren Instinkt. Natürlich gehört auch Guatemala zu Zentralamerika und hat alle Ecken und Kanten, die wir dort erlebt haben. Nur war es eben unser erster Staat in diesem Umfeld, unser Einstiegsland mit solchen Bedingungen. Wir waren schlicht und einfach überfordert. Und trotzdem ist Guatemala für mich noch heute das schrecklichste Land überhaupt; kein guatemaltekischer Diplomat könnte mich umstimmen, auch nicht auf Knien rutschend und mit einem Gratisticket in der Hand. Einsicht ist eben das eine, Groll das andere.
Genauso, wie es uns in Zentralamerika ergangen ist, muss es den Reisenden ergehen, die von Europa aus nach Afrika starten. Erst wird es heiss, dann immer sandiger und dann auch noch schwarz! Der Asphalt hört auf, Dritte Welt, Äthiopien. Für Nord-Süd-Reisende aus Europa muss dieses Land sein, was Guatemala für uns war: nicht das gefährlichste, sondern das erste.

Äthiopien fordert enorm, doch nicht auf die Art, die ich aufgrund der Erzählungen vermutet hatte. Die miserable Versorgungslage kann ein Problem werden, gerade wenn der Platz zum Transportieren begrenzt ist. Sehr schwierig finde ich den Umgang mit dem, was man sieht, wenn man nicht mit Scheuklappen durch die Strassen geht: Krüppel, Gebrechen, bettelnde Kinder. Und die Entschuldigungen, die man für sich selbst finden muss, gegen die Hilflosigkeit. Steine wurden uns kein einziges Mal nachgeworfen. (Anm.: Auch auf der zweiten Hälfte der Strecke blieben sie aus.) Im Gegenteil, die Herzlichkeit, mit der man mehrheitlich empfangen wird, war überwältigend. Die Menschen haben uns zugewinkt, kamen angerannt, jubelten, klatschten in die Hände, hielten den Daumen hoch und tanzten sogar. Jasmin bekam Handküsse zugeworfen. Keine Steine.
Nun, es herrscht nicht nur eitel Sonnenschein im Land der dreizehn Monate, auch wenn das Tourismusbüro das in seinen Broschüren verspricht. (Äthiopien zählt zwölf Monate zu dreissig Tagen und einen Monat zu fünf beziehungsweise sechs Tagen.) Es wäre falsch zu verheimlichen, dass wir auch zwei, vielleicht drei Jugendliche gesehen haben, allesamt männlich, die in den Kies griffen, als sie uns entdeckten. Einmal habe ich dann mit ausgestrecktem Finger auf den Betreffenden gezeigt, die anderen Male habe ich besonders ausschweifend gewinkt. Zurück kam kein Kies, sondern Lachen und ebenfalls Winken. Eine Geste kostet weniger als ein Stein, und sie trifft besser.

Mir ist bewusst, dass wir davon profitieren, auf einem ungewöhnlichen Gefährt daherzukommen, das uns zudem erlaubt, uns gewissen Situationen zu entziehen, indem wir einfach davonfahren. Drei Fahrradreisende, die Afrika auf die härteste Art bereisen, haben uns von ihren Erlebnissen berichtet, und da klingt es schon nochmals anders. Auch sie waren sich einig, dass man den Ablauf einer Begegnung hauptsächlich mit dem eigenen Verhalten steuern kann. Hauptsächlich. Nicht immer. Es gibt diese Situation, belagert von Dutzenden Leuten, in der irgendwann alles gesagt ist: wer man ist, woher man kommt und weshalb man nicht auf der Stelle sein Hab und Gut verschenkt. Ein drückendes Vakuum entsteht. Kippt dann die Stimmung, können wir losbreschen, während der Fahrradfahrer auf der Geröllpiste der Masse gnadenlos ausgesetzt ist und auch schon einstecken musste.
Die Defender-Bewegung hält sich vielleicht etwas zu sehr an den Namen ihres Gefährts. Ich kann mir vorstellen, dass viele nicht ein einziges Mal die Scheibe herunterkurbeln, geschweige denn aussteigen, ausser im Innenhof eines Hotels. Kein Witz: Viele Weisse fahren vor einem Laden vor, lassen einen Einheimischen für sich einkaufen und die Ware zum Wagen bringen und verlassen die Gegend gleich wieder, ohne auch nur das Gewicht auf die andere Arschbacke verlagert zu haben. Dass ihr Image bei der Bevölkerung nicht das beste ist, wundert da wenig. Mit dem Motorrad ist unser Kontakt zu den Menschen zwangsläufig ein anderer. Futuristisch in Töffkombi und glänzendem Helm, aussergewöhnlich und doch zum Anfassen – und angefasst wird man ab und zu auch, nur um zu prüfen, ob das Mensch oder Maschine ist. Ehrlich gesagt bin ich mir nach einem langen Tag auf der Piste manchmal selbst nicht ganz sicher. Den Vorteil des Motors haben wir aber, aus besagtem Grund, trotzdem.

Ansonsten ist Äthiopien ähnlich wie der bescheidene Rest von Afrika, den ich bis anhin erlebt habe: vergleichsweise ruhig, geordnet und korrekt, sieht man vom wilden Gedränge vor jedem Postschalter ab. Das bin ich mir zwar nicht gewohnt, aber nach dieser Reise überrascht es mich auch nicht mehr. Da lange ich halt auch, auf Zehenspitzen, über drei Leute hinweg, um an meine Briefmarken zu kommen. Der Schweizer in mir leidet still.
Manchmal bin ich mir auch nicht sicher, was Touristen von Afrika erwarten. Sie latschen im Zentrum von Addis Abeba herum und umklammern ihren Bauchrucksack dermassen, dass sogar ich den Eindruck bekomme, darin seien mindestens drei Goldbarren. Eine Bekannte meint, sie finde Afrika so toll, weil alles so langsam vor sich gehe, vor allem auf den Banken. Da könne sie sich dann einfach mitten in der Bank auf den Boden setzen und warten. Nun, ich weiss nicht, in welchem Land sie das getan hat. Ich erlebe die Afrikaner bis anhin durchwegs als sehr stolzes Volk, und keiner würde es je wagen, sich an diesem Ort, meist dem schicksten Haus im Dorf, auf den Boden zu setzen – und ich war schon auf einigen Banken. Möglich ist das nur, weil man Gäste mehrheitlich bevorzugt behandelt.

Noch ein Tipp zum Schluss: Morgenstund hat Gold im Mund und ganz sicher keine Steine in den Händen. In den ersten paar Stunden nach Sonnenaufgang verläuft alles noch viel ruhiger. Kein Anquatschen, dafür aber auch noch nicht so viel Gewinke.
Und noch etwas: Die Zeit ist in Äthiopien um sechs Stunden verschoben. Der Tag und damit die Stundenzählung beginnt mit Sonnenaufgang, also um sechs Uhr morgens nach unserer Messung. Einige Äthiopier tragen deshalb zwei Uhren: am einen Handgelenk die äthiopische Zeit, am anderen diejenige, nach der der Rest der Welt tickt. Und einige der ganz wenigen, die überhaupt eine Uhr tragen, haben sie nur als Symbol. Lange her, dass diese defekten Ticker jemals die Zeit angezeigt haben. Vielleicht sind sie die Ehrlichsten: Wer hier unterwegs ist, merkt bald, dass Zeit ohnehin Verhandlungssache ist.