L'effetto Guatemala

I racconti dei viaggiatori che incontriamo in Africa mentre scendono verso sud, e con cui ci mettiamo a chiacchierare, sono per la maggior parte inequivocabili: l'Etiopia è un osso durissimo. Bambini armati di sassi fiancheggiano la strada, pronti a lanciarne una scarica addosso a ogni bianco che passa in auto o in moto. Perfino un ciclista, giura qualcuno, non è stato risparmiato: il proiettile gli ha rotto una costola. In linea con questo temperamento vulcanico, ogni etiope si occuperebbe soprattutto di derubare e rapinare i turisti. Letteralmente tutto ciò che non è saldato viene fregato sotto gli occhi di tutti, in pieno giorno, anche se le manovre dei ladri sono goffe e facili da smascherare. Quindi, oltre al danno, anche la beffa. E come se non bastasse, di notte zanzare, cimici e pulci, annidate in ogni materasso, ti succhiano via il poco sangue che ti resta. L'unica salvezza sarebbe passare il confine con il Kenya, sempre che prima non ti linci la dozzina di curiosi a bocca aperta che spuntano ovunque appena ti fermi per più di trenta secondi. Com'è possibile un simile contrasto? I sudanesi erano il popolo più adorabile del mondo. Un po' di quella gentilezza dovrebbe pur essersi trasmessa al paese vicino.

Ascoltiamo scettici, sempre più intimiditi, e con un certo malessere ci aggrappiamo ai rari resoconti positivi come a un filo di paglia. Dopo ottocento chilometri e dieci giorni di Etiopia, Jasmin e io siamo d'accordo: qualunque cosa accada nella seconda metà della traversata, questo è l'effetto Guatemala.

In Messico, dopo un certo periodo di adattamento, ci eravamo trovati benissimo; in Guatemala lo shock ci è esploso addosso come una bomba. Il ministero degli Esteri del nostro paese metteva in guardia, con la massima severità e in modo esaustivo, sulla situazione locale. Noi, con il cuore in gola, non ci fidavamo per principio di nessun guatemalteco e, ciò nonostante, o forse proprio per questo, alla frontiera fummo subito spennati ben bene. Fuori da questo paese dimenticato da Dio, il più in fretta possibile! Il casco lo toglievamo solo per dormire, per il resto tenevamo la testa incassata nelle spalle e la velocità, nei limiti di ciò che la topografia permetteva, la spingevamo al massimo. Così ci mettemmo in salvo in El Salvador.
Da lì in poi andò tutto meglio. Ce l'eravamo cavata ancora una volta, eravamo usciti vivi. Anche in El Salvador i pochi veicoli puzzano da far schifo, c'è sempre rumore dappertutto, un caldo opprimente, si viene circondati da curiosi e zanzare e i cani ti danno il colpo di grazia. Ma ehi, questa è l'America centrale! A chi non piace, nessuno ha chiesto di venire. La gente in El Salvador e più a sud è così gentile, cordiale e premurosa che sul piatto buono della bilancia c'è peso più che a sufficienza.

Anche allora, in America centrale e meridionale, incontravamo altri viaggiatori e cercavamo di condividere con loro quello che avevamo vissuto e faticavamo a digerire. «Anche voi siete stati fregati alla frontiera con il Guatemala?», chiedevamo, aspettandoci in pieno una storia dell'orrore che avrebbe ridimensionato la nostra. Ma nessuno ci concedeva la consolazione di non essere stati almeno gli unici. «Tasse di transito? No, noi non abbiamo pagato niente del genere.» Oppure: «Il nostro passaggio di frontiera è filato liscio, tutto nella norma.» Più o meno queste erano le risposte. Insomma, non eravamo vittime di un paese, ma specialisti della nostra sfortuna personale.
Il tempo è passato, le nostre esperienze si sono accumulate e continuano ad accumularsi. Insieme ai racconti degli altri, mostrano chiaramente che siamo caduti vittime dell'effetto Guatemala. Che significa, né più né meno, che aspettative sbagliate e paure esagerate, alimentate ad arte, ci hanno accecati e sconvolti. Quelle paure ci hanno resi ciechi e hanno offuscato il nostro istinto. Certo, anche il Guatemala fa parte dell'America centrale e ha tutti gli spigoli e le asperità che abbiamo conosciuto laggiù. Solo che era il nostro primo paese in quel contesto, il paese d'esordio con quelle condizioni. Eravamo semplicemente sopraffatti. E ciò nonostante, per me il Guatemala resta ancora oggi il paese più orribile in assoluto; nessun diplomatico guatemalteco potrebbe farmi cambiare idea, nemmeno strisciando in ginocchio con un biglietto omaggio in mano. Capire è una cosa, serbare rancore un'altra.
Esattamente come è successo a noi in America centrale, deve succedere ai viaggiatori che partono dall'Europa alla volta dell'Africa. Prima fa caldo, poi diventa sempre più sabbioso e poi, per giunta, nero! L'asfalto finisce, Terzo mondo, Etiopia. Per chi viaggia da nord a sud partendo dall'Europa, questo paese deve essere ciò che il Guatemala è stato per noi: non il più pericoloso, ma il primo.

L'Etiopia è impegnativa, e parecchio, ma non nel modo che avevo immaginato dai racconti. La miserabile situazione dei rifornimenti può diventare un problema, soprattutto quando lo spazio per trasportare è poco. Trovo molto difficile gestire ciò che si vede quando non si gira per le strade con i paraocchi: storpi, infermità, bambini che chiedono l'elemosina. E le giustificazioni che bisogna trovare per se stessi, contro l'impotenza. I sassi, a noi, non ce li hanno tirati nemmeno una volta. (N.d.A.: neppure nella seconda metà del percorso.) Al contrario, la cordialità con cui per lo più si viene accolti è stata travolgente. La gente ci salutava con la mano, ci correva incontro, esultava, batteva le mani, alzava il pollice e perfino ballava. A Jasmin hanno lanciato dei baci sulla mano. Niente sassi.
Certo, non è tutto sole e rose nel paese dei tredici mesi, nonostante quanto promette l'ente del turismo nei suoi opuscoli. (L'Etiopia conta dodici mesi di trenta giorni e un mese di cinque o sei giorni.) Sarebbe sbagliato nascondere che abbiamo visto anche due, forse tre ragazzi, tutti maschi, che hanno afferrato manciate di ghiaia non appena ci hanno scorti. Una volta ho puntato il dito contro l'interessato, le altre volte ho salutato con particolare esuberanza. Indietro non è tornata ghiaia, ma risate e saluti con la mano. Un gesto costa meno di un sasso, e colpisce meglio.

So bene di trarre vantaggio dal presentarci su un mezzo insolito, che per di più ci permette di sottrarci a certe situazioni semplicemente andandocene. Tre viaggiatori in bicicletta, che attraversano l'Africa nel modo più duro, ci hanno raccontato le loro esperienze, e lì la musica suona di nuovo diversa. Anche loro erano d'accordo sul fatto che lo svolgimento di un incontro lo si possa governare soprattutto con il proprio comportamento. Soprattutto. Non sempre. Esiste quella situazione, assediati da decine di persone, in cui a un certo punto è stato detto tutto: chi sei, da dove vieni e perché non regali subito tutto ciò che hai. Si crea un vuoto opprimente. Se a quel punto il clima si ribalta, noi possiamo sfrecciare via, mentre il ciclista sulla pista di sassi è esposto senza pietà alla folla e le ha già prese più di una volta.
Il movimento dei Defender forse si attiene un po' troppo al nome del proprio mezzo. Immagino che molti non abbassino il finestrino nemmeno una volta, figuriamoci scendere, se non nel cortile interno di un hotel. Non è una barzelletta: molti bianchi si fermano davanti a un negozio, fanno fare la spesa a un locale e portare la merce fino all'auto, e se ne vanno subito senza aver nemmeno spostato il peso sull'altra natica. Non stupisce che la loro immagine presso la popolazione non sia delle migliori. In moto il nostro contatto con la gente è per forza diverso. Futuristici nella tuta da moto e con il casco lucido, fuori dal comune eppure avvicinabili, e ogni tanto ci toccano pure, giusto per verificare se siamo uomini o macchine. A dire il vero, dopo una lunga giornata di pista a volte non ne sono tanto sicuro nemmeno io. Il vantaggio del motore, comunque, per il motivo detto, ce l'abbiamo lo stesso.

Per il resto l'Etiopia somiglia al modesto resto dell'Africa che ho conosciuto finora: relativamente tranquilla, ordinata e corretta, a parte la calca selvaggia davanti a ogni sportello postale. Non ci sono abituato, ma dopo questo viaggio non mi sorprende più. Così anch'io mi allungo, in punta di piedi, sopra tre persone per arrivare ai miei francobolli. Lo svizzero che è in me soffre in silenzio.
A volte non so nemmeno bene che cosa si aspettino i turisti dall'Africa. Si aggirano per il centro di Addis Abeba stringendo il marsupio con tale forza che persino io ho l'impressione che dentro ci siano almeno tre lingotti d'oro. Una conoscente dice che trova l'Africa così fantastica perché tutto procede lentamente, soprattutto nelle banche. Lì, dice, può semplicemente sedersi per terra in mezzo alla banca e aspettare. Be', non so in che paese l'abbia fatto. Gli africani, finora, li ho trovati sempre un popolo molto fiero, e nessuno si sognerebbe mai di sedersi per terra in quel posto, di solito la casa più elegante del villaggio, e io in parecchie banche ci sono stato. Se è possibile, è solo perché gli ospiti per lo più hanno un trattamento di favore.

Un ultimo consiglio: il mattino ha l'oro in bocca e di sicuro non ha sassi in mano. Nelle prime ore dopo l'alba tutto è ancora molto più tranquillo. Nessuno ti attacca bottone, ma d'altra parte c'è anche meno gente che saluta.
E un'altra cosa: in Etiopia l'ora è sfasata di sei ore. Il giorno, e con esso il conteggio delle ore, comincia con l'alba, cioè alle sei del mattino secondo il nostro calcolo. Alcuni etiopi portano perciò due orologi: a un polso l'ora etiope, all'altro quella su cui batte il resto del mondo. E alcuni dei pochissimi che portano un orologio, lo portano solo come simbolo. È passato un bel po' da quando quei trabiccoli rotti hanno segnato l'ora per l'ultima volta. Forse sono i più onesti: chi viaggia da queste parti si accorge presto che il tempo, comunque, è una questione di trattativa.