L'Africa su ruote II

Etiopia settentrionale

Si fa presto a sbrigarla, perché sulle poche strade praticamente non c'è traffico, a parte carretti trainati da asini e mandrie di bestiame, che si piazzano tutti di traverso in mezzo alla carreggiata. Se qualcosa va a motore, o sono vecchi camioncini Fiat/Iveco a due assi, o sono Toyota Land Cruiser dell'ONU o delle organizzazioni umanitarie. "Donated by UNICEF". Segno inconfondibile delle auto sponsorizzate, riconoscibile a due chilometri di distanza controsole: dentro siede, all'occidentale moderna, quasi sempre solo il conducente, mentre i veicoli locali sono stipati di gente fino alla rottura dell'asse. Non serve guardare a lungo per capire chi sta facendo visita a chi. E questo è tutto, non c'è altro, nemmeno una bicicletta. Forse le cose cambieranno quando saranno finite le tante strade in costruzione.
La rete di distributori è relativamente fitta, ma altrettanto inaffidabile. Il diesel (circa il 30% più economico) dovrebbe essere meno problematico della benzina, che a tratti si trova solo chiedendo in giro, ma che da qualche parte si riesce sempre a rimediare.

Sudan

Subito dopo la frontiera il traffico aumenta in modo massiccio, ma resta entro limiti sopportabili. Tra una città e l'altra si vedono spesso carri di legno, non più con un asino attaccato, ma dietro a un trattore Ferguson. Sul pianale posteriore c'è sempre un carico di persone che, al nostro passaggio, ci rispondono al saluto in coro. Che divertimento, e del resto in Etiopia mi sono allenato apposta. La mia mano sinistra si alza in segno di saluto, e poi l'onda – fa bene, un senso di vittoria. Si viaggia per mezzo mondo e alla fine si è orgogliosi di saper salutare bene.
Le persone, poi, vengono scarrozzate in taxi gialli con una sottile striscia verde, finché la Lada o la Toyota Corolla ormai sul punto di sfasciarsi regge ancora. Ci sono poi i pick-up verniciati di azzurro in basso e di bianco in alto, con una gabbia di protezione perché i passeggeri non cadano quando si imboccano le piste di terra verso la periferia. Il servizio interurbano è affidato a minibus delle marche Toyota (Coaster), Mitsubishi, Hino, Tata o Daewoo. Ma si può anche, per la prima volta da parecchio tempo, viaggiare un po' meglio: su veri pullman Mercedes.
Anche il trasporto merci su strada è diviso in due classi. La prima è fatta di motrici più moderne di MAN, Scania, Iveco, Volvo, Mercedes, Mitsubishi o Renault, quest'ultima con il modello d'avanguardia dalla cabina piatta, senza il cofano del cambio tra i sedili. Tutte trainano di norma due rimorchi, cosa possibile perché in tutto il paese non ci sono grandi dislivelli da superare. La seconda classe ha qualche decennio in più sulle spalle ed è composta da Fiat/Iveco, Bedford, Tata e Steyr. A due assi, ansimanti, sbuffanti – pieni di carattere.
Le due ruote sono poche. Quasi niente biciclette, qualche moto in prossimità delle città, cilindrata sotto i duecento, marche asiatiche, praticamente sempre Suzuki. Dettaglio affascinante in una regione dove non piove quasi mai: le fodere dei sedili a tappeto con le nappine.
La benzina è di Shell e di marchi locali, abbastanza diffusa ma di qualità dubbia, in compenso a un prezzo che non era così basso da tempo. Si conta in galloni, e per i sudanesi un gallone equivale a 4,5 litri. Le pompe, però, contano in litri, e il prezzo è sempre impostato su 1,00 per unità. Non solo sembra complicato: lo è, e non soltanto per noi. La soluzione però è semplice: non si fa il "pieno", ma si chiede prima il prezzo e poi si dice quanti galloni si vogliono. Così alla fine si paga sempre il prezzo di un gallone o un suo multiplo. Chi non capisce le regole di un paese fa bene almeno a porre la domanda giusta.

Egitto

Quelli che so descrivere meglio sono i minibus delle agenzie di viaggio, con cui sfrecciamo in gruppo e sotto scorta della polizia – si descrive quel che si conosce dall'interno, no? Bianchi o color pastello, Toyota Hiace, Mitsubishi, Nissan – purché asiatici. La fascia medio-alta viaggia con l'aria condizionata. Chi può permetterselo, di solito coppie sulla cinquantina, prenota un taxi privato, che però è una scassata familiare Peugeot, come tutti i taxi in Egitto.
In ogni caso, nel sud dell'Egitto circolano molte vecchie Peugeot e Renault. I modelli nuovi, però, non arrivano più dalla Francia, ma per lo più dall'Asia o dalla Germania: VW e Opel. A proposito di Opel, ovvero GM: le auto vengono vendute come Opel, i pick-up e i piccoli furgoni preferibilmente come Chevrolet. A volte lo si legge pure sulla carrozzeria, anche se sotto c'è in realtà una Daihatsu. L'immagine è tutto – o forse no? In Egitto le ammaccature non sono l'inizio dell'emarginazione sociale, ma un tratto personale o, in americano, "forensic evidence".
Di moto se ne vedono poche, e quando ci sono, per lo più Jawa 350. Modelli vecchi in stile café racer, che scoppiettano e puzzano più di quanto vadano. L'immagine è tutto, dopotutto. (Lo dice uno che sta in sella a una KTM arancione.)
La rete di distributori è fitta come non lo era da tempo, e i prezzi sono bassi come mai prima. C'è benzina a 80 e a 90 ottani, entrambe con piombo. I distributori hanno di nuovo i loro negozietti per lo spuntino al volo. Unica nota dolente, i faticosi tentativi della maggior parte dei benzinai di fregarti al momento di pagare. Anche se il conto non potrebbe essere più semplice – 1 litro costa 1 sterlina (circa 16 centesimi di dollaro) –, a volte si sbaglia a fare i calcoli con una tenacia sorprendente. La matematica è universale, il calcolo a mente evidentemente no.

Giordania

Il piccolo paese, di cui prima non sapevo praticamente nulla, mi ha stupito di continuo. Già il paesaggio stradale non è paragonabile a quello dei paesi arabi visitati finora, e non è solo perché le targhe riportano la doppia scritta, nella loro grafia e nella nostra, quindi di nuovo leggibili per noi. Le strade sono moderne, ben realizzate, per lo più con cartelli bilingue, larghe e a più corsie nelle zone urbane. Con mia grande gioia, si è pensato anche ai pedoni: ampi marciapiedi invitano a passeggiare. Ad Amman, la capitale, una rete di arterie progettata con intelligenza assorbe l'enorme volume di traffico. Agli incroci di queste strade a quattro-sei corsie sono state costruite geniali rotonde su tre piani. Chi va dritto passa sotto o sopra il livello intermedio, su due corsie per senso di marcia; è lì che si può invertire la direzione. Nei quartieri esterni più recenti questo garantisce una circolazione scorrevole. Nei vecchi quartieri stretti, invece, dalla mattina alla sera regna un caos indescrivibile di traffico quasi esclusivamente cittadino. Fuori città le strade sono in buone condizioni anche lontano dagli assi principali. I distributori non sono proprio rari, ma sono comunque sorprendentemente pochi, per di più invecchiati e di conseguenza piuttosto malandati. Tra Aqaba e Amman, alcuni distributori hanno dei Tourist Center. Chi ha voglia dei Toggenburgerli di Kägi (biscotti svizzeri) e gli piace pagare dieci volte troppo un bicchiere di tè, qui è nel posto giusto.
A proposito di soldi: per la prima volta in tutto il viaggio un paese suddivide la sua valuta non solo in cento, come franchi e centesimi o euro e cent, ma anche in mille. Esatto, quell'"anche" è corretto. Un dinaro dell'Hashemite Kingdom of Jordan si divide infatti, da un lato, in cento piastre, dall'altro in mille fils. Così la benzina, a scelta a 80 o 90 ottani, ma quasi certamente con piombo, costava in tutto il paese circa 0,400 dinari, cioè 400 fils o appunto 40 piastre al litro, all'incirca 57 centesimi di dollaro. (Pare che, almeno ad Aqaba, esistano distributori con benzina senza piombo. Noi non li abbiamo trovati.)
E che cosa circola su queste belle strade? Un'enormità di Mercedes e BMW, i modelli nuovi. Le seconde si chiamano in genere "BM", perché "Dabbel-ju" è troppo complicato per i giordani, che pure parlano un inglese piuttosto buono. Chi non può permettersi un'auto di questo o di altri costruttori tedeschi, guida una Mitsubishi. Gli innumerevoli taxi gialli sono in maggioranza asiatici. Fanno eccezione i taxi a lunga percorrenza sulla tratta Amman–Damasco: anch'essi gialli, ma vecchi macchinoni americani degli anni Sessanta e Settanta.
Le due ruote mancano praticamente del tutto, in campagna come in città. Per i camion sembrano esserci tre categorie: i Mercedes meno vecchi, i vecchi e i vecchissimi.

Siria

Non avevo mai trovato il traffico stradale così pericoloso come in Siria. Lo spettacolo mi è parso un po' troppo carico di emozioni e oltremodo aggressivo. Nonostante le buone strade, richiedeva una concentrazione costantemente alta. Il traffico privato non è molto, e così i mezzi di trasporto merci e persone si battono senza riguardo per le perdite per ogni secondo. Chi frena perde. Chi non frena, forse pure. Mi sentivo quasi a "Candid Camera" ogni volta che, nella coda davanti al semaforo rosso, partiva il concerto di clacson ancora prima che il semaforo del traffico opposto passasse dall'arancione al rosso. Per uno svizzero che considera i semafori vincolanti, una lezione di relatività. Dettaglio a margine: su molti minibus e furgoni sono incollati striscioni sul lunotto posteriore. Siccome non leggo l'arabo, per me sembrano graffiti. Scritti in grosse lettere rosse con contorno giallo oro, ricordano soprattutto le stampe sulle t-shirt degli Iron Maiden della fine degli anni Ottanta.
I distributori sono paragonabili a quelli della Giordania: prezzi simili, qualità simile. Una nota dolente per il diesel...? Dieselisti, automobilisti a gasolio, possessori di veicoli diesel? Fa lo stesso: in Siria il vantaggio dei prezzi più bassi del carburante vi viene annullato da una "Diesel Tax" da pagare alla dogana.

Postfazione

Qui finisce la serie dei rapporti sulla mobilità. In Turchia la situazione è più o meno la stessa dell'Italia. Un po' meno Fiat, in compenso un enorme parco di vecchie familiari Renault o Peugeot, tipicamente bianche. A bordo viaggia la famiglia allargata Ülker lungo le splendide strade costiere (classe superiore), si ferma a uno dei tanti distributori, fa la spesa nel negozio e paga la benzina incredibilmente cara. Attenzione, tenetevi forte: un litro di 95 ottani costa ben 1 dollaro e 35! È il seggiolino eiettabile emotivo che ti dice con dolore: bentornato a casa... Per mesi ho convertito litri, galloni, piastre e fils, e alla fine non mi serve una calcolatrice per accorgermi che l'Europa è cominciata.

Tabella della benzina